客厅的空气比门厅要温暖许多。阳光穿过巨大的玻璃窗，在地毯上投下明亮的光斑，空气中浮动的微尘在光柱里舞蹈。靡思没有再说什么，只是牵着布拉姆斯那只依旧紧紧攥着她衣角的大手，将他带到了客厅中央那张柔软的米色沙发前。
她先坐了下来，然后轻轻拍了拍身边的位置。
布拉姆斯像一个提线木偶，顺从地跟着她的引导，在她身边坐下。沙发因为他高大的身躯而深深地陷了下去。他依然微微垂着头，像一只做错了事等待发落的大型犬，周身散发着一种混合了委屈和不安的气息。他不敢看她，只是用眼角的余光偷偷地、固执地，注视着两人交握的手。
她的手很小，也很温暖，包裹着他微凉的指尖。那种温度，是他此刻唯一能抓住的、真实的东西。
沉默在温暖的空气中蔓延。
靡思没有急着开口，她给了他足够的时间去平复那些翻涌的情绪。她知道，对于一个长久与世隔绝、情感模式如同孩童的人来说，刚才的冲击和随后的训诫，需要时间来消化。
终于，当她感觉到他紧绷的肩膀有了一丝松懈时，她才用另一只手，轻轻覆上他的手背，用一种近乎叹息的、轻柔的语调开口。
“你吓到我了，布拉姆斯。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开了一圈圈涟漪。
他猛地抬起头，面具后的那双绿褐色眼睛里充满了震惊和一丝不易察觉的慌乱。吓到她了？ 这个认知，比任何严厉的斥责都让他感到恐惧。他不想吓到她，他只是……只是想让那个男人知道，她是他的。
他张了张嘴，喉咙里发出一些不成调的、急切的音节，像是在辩解，又像是在道歉。
靡思没有让他把话说完。她只是摇了摇头，然后抬起手，越过他僵硬的肩膀，轻轻地、安抚地，揉了揉他那一头微乱的卷曲黑发。他的发丝比看起来要柔软，带着一点淡淡的、属于这栋老房子的木质香气。
这个动作，让布拉姆斯瞬间僵住了。
那是一种他从未体验过的、温柔的触碰。不同于晚安吻的仪式感，也不同于情事中的占有与纠缠。这是一种纯粹的、不带任何欲望的安抚，像阳光一样，温暖而包容。
他感觉自己紧绷的神经，在那只手的轻抚下，一寸寸地松弛下来。
“以后不要被情绪控制。”
她的声音依旧很轻，但每一个字都清晰地落在他心上。
“嫉妒、愤怒……这些都是很正常的情绪，布拉姆斯。但你不能让它们控制你，不能让它们变成伤害别人，或者……伤害我担心的东西。”
她刻意停顿了一下，将“伤害我”换成了一个更让他容易接受的说法。
他安静地听着，像一个正在努力理解复杂课程的学生。面具后的那双眼睛，一眨不眨地看着她，里面翻涌着困惑、依赖，以及一种想要努力做好的、笨拙的决心。
“那个人叫malcolm，他只是来送东西的。就像……就像邮差一样。他来了，放下东西，然后就会离开。他不会留在这里，也不会带走任何东西。”
她用最简单的语言，为他解释着这个世界的社交规则。
“管好自己的情绪。”
她一边说，一边用指腹轻轻摩挲着他的头，那动作带着一种催眠般的安抚力量。
“当你觉得生气或者不安的时候，就来找我。告诉我，而不是像刚才那样，冲出去吓唬人。好吗？”
他没有立刻回答。
高大的男人，像一只温顺的巨兽，在她的抚摸下，慢慢地、试探地，将头靠向她的方向。最后，他将戴着面具的侧脸，轻轻地、依赖地，贴在了她的肩膀上。
这是一个无声的、全然臣服的姿态。
他用这个动作，回答了她所有的问题。
靡思的嘴角，终于勾起了一抹极淡的、温柔的弧度。她的手继续在他的发间穿梭，像是在奖励一个终于学会了新指令的孩子。
“乖孩子。”