靡思的声音很轻，像一片羽毛落入死寂的潭水，却足以激起千层涟漪。她的声音里没有尖叫，没有恐惧，只有一种被巨大困惑包裹着的、试探性的平静。
“你……就是布拉姆斯？”
这个问题，像一把钥匙，插进了男人尘封已久的世界。
戴着面具的男人身体猛地一僵。面具后的那双眼睛，死死地锁在她的脸上，仿佛要穿透她的皮肉，看清她灵魂深处的每一个念头。他在辨认，在判断——这句问话的背后，是厌恶，是怜悯，还是……别的什么。
时间被拉得很长，厨房里那台老式冰箱的压缩机低低地嗡鸣着，成为这片凝固空气中唯一的声音。
然后，他动了。
他用一种近乎于郑重的、缓慢的幅度，点了点头。
这个简单的动作，似乎耗尽了他全身的力气。他高大的身躯微微前倾，像一株渴望阳光却又害怕被灼伤的植物。
“布拉姆斯。”
他重复了一遍自己的名字。声音依旧沙哑，却比刚才那声“嗨”要清晰一些，带着一种确认般的、奇异的庄严感。仿佛在说，是的，我就是那个被藏起来的怪物，那个规则清单上需要你照顾的“孩子”。
他没有解释自己为什么会在这里，为什么会从墙里出来。他只是站在那里，一个覆盖着灰尘、戴着滑稽面具的巨大谜团，将所有的答案都留给了她。他的姿态里有一种笨拙的坦诚，一种任由她审判的脆弱。他把选择权交给了她：是逃跑，还是留下。
靡思看着他，看着这个自称为“布拉姆斯”的男人。恐惧的潮水在最初的冲击后，开始缓缓退去，取而代之的是一种更加复杂的情绪。她想起了清单上的每一条规则：为他留饭，为他读故事，给他晚安吻……原来，这一切都不是给那个瓷娃娃的。
是给他的。
她没有后退，反而向前迈了一小步。这个细微的动作，让布拉姆斯的面具下的视线微微一动。
“那个娃娃……”靡思的目光转向客厅扶手椅上的瓷偶，“也是你吗？”
布拉姆斯顺着她的视线看过去，然后又将目光转回到她身上。他再次点了点头。
“他是我的朋友。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的依赖，“我需要他。”
他说完，便迈开脚步，小心翼翼地绕过地上破碎的木板和墙灰，走向客厅。他的动作很轻，与他高大的体型完全不符，仿佛生怕踩碎了地板，惊扰了这座房子的宁静。他走到扶手椅前，弯下腰，用一种极其珍视的姿态，将那个瓷娃娃抱了起来，揽在怀里。
他抱着娃娃，转身面对靡思，像一个找到了心爱玩具的孩子，又像一个展示自己唯一伙伴的孤独者。
“他叫布拉姆斯。”他又重复了一遍，这次像是在为怀里的娃娃做介绍。
靡思看着眼前这怪诞又透着一丝心酸的画面：一个成年男人，戴着和他怀中娃娃一模一样的面具，用一种近乎偏执的温柔抱着那个瓷偶。
“那你呢？”她轻声问，“你叫什么？”
布拉姆斯似乎被这个问题问住了。他沉默了片刻，面具下的头颅微微歪了歪，像是在思考一个非常深奥的问题。
“……我也是布拉姆斯。”
两个布拉姆斯。一个冰冷的陶瓷替代品，一个活生生的、藏在墙里的男人。
靡思的心中百感交集，但她知道，此刻最重要的事情，不是追问过去，而是应对现在。她看着他，这个男人虽然高大，但他的眼神，他的姿态，都透着一种与年龄不符的稚气和不安。他就像一个被世界遗弃了太久的孩子，用坚硬的外壳和古怪的规则来保护自己。
她想起了清单，那份她之前觉得荒谬的清单。现在，每一个字都变得沉重起来。
她深吸一口气，唇边那抹天生的笑意重新浮现，这一次，带着一种安抚人心的温柔。那双潋滟的桃花眼，此刻清澈而真诚，没有一丝一毫的恐惧或鄙夷。
“好吧，布拉姆斯。”她说，声音柔软而坚定，“现在很晚了，你该睡觉了。需要我……为你读故事吗？”
她将规则清单上的内容，自然而然地延续到了这个真实的、活生生的布拉姆斯身上。她没有将他视为闯入者或怪物，而是选择接受了这个设定，将他当作自己需要照顾的“孩子”。
这句话，对于布拉姆斯而言，无异于天籁。
他抱着娃娃，僵立在原地，似乎不敢相信自己听到了什么。面具遮住了他的表情，但靡思能感觉到，他整个人的气息都变了。那是一种紧绷到极致后，突然松弛下来的、卸下防备的瞬间。
他看着她，看了很久很久。
然后，他用一种近乎耳语的、带着颤抖的声音，轻轻地回答。
“……好。”