夜色像一块厚重的黑天鹅绒，将伍兹伯勒高中笼罩其中。白日的喧嚣与恐慌沉淀下来，只剩下走廊里应急灯投下的惨白光晕和窗外虫鸣的微弱声响。靡思的身影在空旷的走廊里拉得很长，高跟鞋敲击地面的声音清脆而孤独，像某种仪式的节拍。她推开了电影俱乐部活动室那扇贴满老旧海报的门。
一股混合着灰尘、旧纸张和爆米花黄油味的暖空气扑面而来。房间里没有开灯，唯一的光源来自墙上投影仪投出的巨大菜单界面，幽蓝色的光线勾勒出房间的轮廓——几排破旧的沙发，堆积如山的录像带和dVd，以及角落里散落的各种电影道具。
查理·沃克和罗比·墨瑟正坐在沙发上，专心致志地看着投影。听到开门声，两人同时回头，脸上都露出了惊讶的表情。
“靡思？你怎么会来这里？”罗比率先开口，他习惯性地举起手机，似乎想把这个意外的访客记录下来。
“我以为你们已经回家了。”查理扶了扶眼镜，镜片反射着投影的光，看不清他的眼神。他的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
靡思轻轻关上门，隔绝了走廊里的寂静。她走到沙发旁，目光在房间里随意地扫视着，最终落在了角落里一个敞开的纸箱上，里面堆着几件万圣节服装和面具。
“下午的事，让我对你们的俱乐部产生了一点兴趣。”她的声音温和，带着一种自然的亲和力，仿佛只是一个好奇的新同学，“你们好像对恐怖电影很有研究。”
“研究？不，我们是狂热者，是信徒！”罗比夸张地张开双臂，像个布道者，“恐怖电影不是娱乐，是生存手册！尤其是在伍兹伯le…哦…”他及时刹住了车，尴尬地笑了笑。
查理没有罗比那么激动，他只是静静地看着靡思，似乎在分析她这番话背后的真实意图。“我们正准备举办‘Stab-a-thon’，就是《Stab》系列电影马拉松。你想加入吗？算是……入会仪式。”
靡思欣然接受了邀请，在他们对面的单人沙发上坐下。罗比兴奋地按下了播放键，熟悉的片头音乐响起，鬼脸杀手的脸占据了整个投影幕布。
“《Stab》第一部，永远的经典。”罗比像个解说员，语气里充满了崇敬，“它定义了规则，也打破了规则。”
“每一部《Stab》都是对当时恐怖片潮流的解构。”查理接话道，他的情绪似乎被电影调动了起来，话也变多了，“第一部是关于90年代恐怖片的复兴，续集则是关于续集的规则，第三部……”
“我知道，”靡思打断了他，目光依旧平静地看着屏幕上正在上演的追杀戏码，“是关于三部曲的规则，以及揭露一切的起源。”
她的平静让查理和罗比都有些意外。他们对视了一眼，似乎没想到这个漂亮得不像会看恐怖片的女孩，对这些“圣经”如此熟悉。
“看来你也是同道中人。”查理的语气里多了一丝欣赏。
“只是略有耳闻。”靡思谦虚地笑了笑，然后话锋一转，看似随意地问道，“说起来，你们搞活动用的那些道具，都是从哪里买的？比如面具，或者……一些能增加气氛的小东西？”
她的问题像一根探针，轻轻刺向了两人之间微妙的空气。
罗比正要脱口而出，却被查理一个眼神制止了。
查理清了清嗓子，回答道：“大部分是网上订的，有些是镇上那家‘尖叫魅影’买的。怎么了？”
“没什么，只是好奇。”靡思的视线从查理的脸上移开，落在了角落那个装满道具的纸箱上，“我能看看吗？也许能找到一些拍摄的灵感。”
她站起身，不等他们回答，便径直走向了那个纸箱。她的动作自然而然，让人无法拒绝。罗比和查理的目光不自觉地跟着她的身影移动，房间里的气氛，因为她这个小小的举动，变得有些凝滞。
靡思在纸箱前蹲下，纤细的手指在那些廉价的塑料道具中翻找着。几张鬼脸面具、一把橡胶匕首、一瓶假的血液喷雾……她的动作很慢，像是在寻找一件非常重要的东西。查理和罗比的呼吸都下意识地放轻了。
终于，她的指尖触碰到了一个冰凉光滑的玻璃瓶。
她将它拿了出来。
那是一瓶“午夜绽放”香水，和她在“尖叫魅影”买的那瓶一模一样，只是这一瓶已经被用掉了小半。
她站起身，转身面向那两个男孩，将香水瓶托在掌心。投影仪的光线照在瓶身上，反射出幽冷的光。
“这个……也是活动道具吗？”
她的声音依旧轻柔，但每个字都像一颗冰珠，砸在房间里死一般的寂静中。
罗比张了张嘴，却什么也说不出来，他的目光在香水瓶和查理之间来回移动。
查理的脸色有些发白，他推了推眼镜，勉强挤出一个笑容。
“是……是柯比买的。她说想在电影马拉松的时候用，增加一点……你知道的，恐怖电影女主角的氛围感。”
“是吗？”靡思轻轻地打开瓶盖，一股熟悉的、甜腻的栀子花香气瞬间弥漫开来。她将瓶口凑到鼻尖，深深地吸了一口气，然后抬起眼，那双美丽的桃花眼静静地看着查理。
“可是，这个味道，和今天吉尔储物柜里面具上的味道，一模一样呢。”