午后的阳光透过巨大的落地窗，洒满客厅，在地毯上投下温暖的光斑。何粥粥蜷缩在柔软的沙发里，身上盖着薄薄的羊绒毯，手里捧着一本关于欧洲古典建筑的书，却有些心不在焉。她的目光不时飘向不远处坐在单人沙发上处理文件的周浅。
他穿着简单的家居服，神情专注，侧脸线条在阳光下显得格外清晰冷硬。可何粥粥知道，那冷硬之下，是刚刚对她展露的、滚烫而脆弱的真心。
这几天，他们像普通情侣一样相处，聊天、吃饭、依偎着看电影。但两人都心知肚明，有些东西已经彻底改变。横亘在他们之间的迷雾散尽，露出的不是悬崖，而是一条需要携手共闯的、未知却坚定的路。
周浅似乎感受到了她的视线，从文件中抬起头，目光精准地捕捉到她。他放下平板电脑，起身，迈着长腿走到她面前，蹲下身，与她平视。
阳光在他身后勾勒出金色的轮廓，让他看起来有些不真实。
何粥粥的心跳漏了一拍，下意识地抓紧了毯子的边缘。
周浅伸出手，轻轻覆上她放在毯子上的手背。他的掌心温热干燥，带着一种安定人心的力量。
“粥粥。”他开口，声音低沉，带着一种前所未有的郑重。
何粥粥屏住呼吸，望进他深邃的眼眸。那里面不再是平日的淡漠或偶尔流露的温柔，而是一种近乎庄严的、沉淀了所有情绪后的坚定。
“你看到了我的过去，”他一字一句，清晰而缓慢地说道，每个字都像敲击在何粥粥的心上，“知晓了我最深的秘密，我的……不堪与诅咒。”
他的指尖微微收紧，握住她的手。
“你是我的‘命定’，”他凝视着她的眼睛，目光灼热得几乎要将她点燃，“是唯一能平息我血脉躁动、驱散我千年孤寂的人。你是我的救赎，是我的……新生。”
他顿了顿，语气陡然变得强势而不容置疑，带着一种近乎偏执的占有欲，却又奇异地混合着浓得化不开的深情：
“所以，何粥粥，从你闯入我世界的那一刻起，从你成为我唯一的光开始——”
他的身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，气息交融，目光紧紧锁住她，带着一种宣告命运般的决绝：
“从此，天上地下，碧落黄泉，你都逃不掉了。”
“你生是我的人，死……”他微微停顿，眼底闪过一丝近乎疯狂的执拗，随即化为更深的温柔与霸道，“……也只能是我的魂。我会用尽一切，护你周全，与你同行。你，没有反悔的余地了。”
这不是询问，不是请求，而是最终的宣判。是他卸下所有伪装、展露最真实自我后，最赤裸、最霸道的占有宣言。
何粥粥的心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌着冲上头顶，脸颊发烫。她看着眼前这个男人，看着他眼中那毫不掩饰的、几乎要将她吞噬的深情与偏执，心中却没有丝毫恐惧，反而涌起一股巨大的、让她几乎落泪的酸软与悸动。
她反手，用力地回握住他的手，指尖微微颤抖，却异常坚定。
她迎上他灼热的目光，清澈的瞳孔里映着他的影子，嘴角缓缓扬起一个带着泪意的、却无比灿烂的笑容。
“好。”她轻声说，声音不大，却清晰无比，“不逃。”
周浅的瞳孔猛地收缩，仿佛有星光在其中炸开。他深深地望着她，像是要将她此刻的模样刻入灵魂深处。良久，他紧绷的下颌线终于松弛下来，眼底翻涌起汹涌的、几乎要失控的情绪。
他猛地俯身，用一个近乎虔诚又充满掠夺意味的吻，封住了她的唇，也封住了她所有的回答。
阳光温暖，誓言已立。命运的绳索将两人紧紧捆绑，从此，风雨同舟，生死与共。