月蚀过后第三天，何粥粥在周浅书房发现一份加密文件。鬼使神差地，她输入自己生日，文档竟解锁了。标题让她血液冻结：《容器回收应急预案》。
条款冰冷刺骨：“若宿主情感依赖超标，立即清除记忆”、“血脉暴走时优先保全宿主”、“必要时可强制剥离共生关系”...每行字都像淬毒的刀。
“在看什么？”周浅的声音从门口传来。
何粥粥慌忙关文档，打翻了咖啡。周浅快步上前擦拭，瞥见屏幕后动作僵住。
“这是...”
“我签的。”他平静地合上电脑，“最初版本。”
何粥粥抓住他手腕：“最初？”
“现在条款改了。”他解锁屏幕，调出新文件——《伴侣守护公约》。
第一条用红色标出：“何粥粥拥有最高否决权。”
她指尖抚过屏幕，声音发颤：“什么时候改的？”
“你织围巾那晚。”他低头吻她掌心，“你缝一针，我改一条。”
窗外春雨渐沥，何粥粥翻到公约最后一页。附加条款写着：“若周浅失控伤害何粥粥，自我销毁程序启动。”
“删掉这条！”她急得去抢鼠标。
周浅握住她的手：“这是底线。”他眼神温柔却坚定，“伤你，我宁可不存。”
当晚家族发来视频会议邀请，周浅直接拒接。长老会改派周明远登门，老人带着古法契约卷轴：“签了它，家族保她平安。”
羊皮纸上列着苛刻条款：消除记忆、终身隔离、不得踏入周家势力范围...
周浅冷笑烧毁卷轴：“送客。”
门关上的瞬间，何粥粥从屏风后走出。她端起凉透的茶一饮而尽：“周浅，教我防身术吧。”
他怔住：“你不需要...”
“需要。”她眼神灼灼，“我要能站在你身边，不是身后。”
于是每天清晨，总裁办公室变成训练场。周浅教她格斗技巧，她学得比谁都认真。有次过肩摔失败，他及时护住她，两人滚倒在地毯上。
“疼吗？”他紧张地检查她手肘。
何粥粥突然笑了：“你心跳好快。”
周浅耳根泛红，她却趁机锁住他关节：“教练，分心可不行。”
进步神速的代价是浑身青紫。但当她第一次制服陪练的保镖时，周浅眼中骄傲满得溢出来：“像样。”
变化悄然发生。她不再躲着家族眼线，反而主动打招呼。周明远再次试探时，她端出亲手泡的茶：“二叔，今年的新茶。”
老人盯着茶杯良久，突然大笑：“小浅，你捡到宝了。”
月圆夜变得不同以往。周浅在阵法中挣扎时，何粥粥不再远远看着，而是走进阵眼握住他手：“疼就咬我。”
暴走的能量在她触碰下奇迹般温顺。结束后，周浅发现她手腕有浅浅牙印，心疼得直蹙眉。她却笑：“总算留印记了，跑不掉。”
最惊险的考验在董事会上演。敌对股东突然发难，质疑周浅决策。何粥粥起身调出数据，条理清晰地反击。当对方暗示她“靠关系上位”时，她微笑回应：“我靠的是周总亲授的商业逻辑。”
全场寂静中，周浅带头鼓掌。
深夜加班，她发现周浅在翻老照片。母亲温柔的眉眼与他相似，旁边注释：“愿吾儿遇良人，免蹈覆辙。”
“妈妈会喜欢我吗？”她轻声问。
周浅合上相册：“她会说，这姑娘配你可惜了。”
雨季结束时，何粥粥收到家族宴会请柬。烫金字体刺眼：“携伴侣出席”。
“不去也行。”周浅准备撕请柬。
她按住他手：“去。让他们看看，你的选择多正确。”
宴会那晚，她穿着素雅旗袍，梧桐叶项链在领口闪烁。周浅紧握她的手穿过长廊，在满座宗亲注视中宣告：
“何粥粥，我的命定之人。”
满堂哗然。大长老摔杯而起：“混账！你可知...”
“可知违逆家族的下场？”周浅冷笑，眼中紫芒乍现，“那您可知，伤她的下场？”
威压让水晶灯震颤。何粥粥上前半步，与周浅并肩：“长老，我是他选的盾，也是他的剑。”
那一刻，周浅在她眼中看见星辰大海。千百年的孤寂，终于等来回响。
回程车上，她发现他指尖在抖。“后怕？”她问。
“骄傲。”他抵着她额头，“我的小姑娘，长大了。”
夜风吹散乌云，月光洒满归途。何粥粥靠在他肩头，轻声哼起安魂曲。这一次，歌声里有不容摧毁的力量。
有些决心无需誓言，只需在风暴来临时，紧紧握住彼此的手。而他们的战役，才刚刚开始。