周一的日程表上，何粥粥看到一个奇怪的安排：上午十点，陪同周总与茶叶供应商会面。她疑惑地敲开总裁办公室的门。
“周总，茶叶采购不是行政部负责吗？”
周浅头也不抬：“新茶季需要样品品鉴，你来做记录。”
这个理由牵强得让何粥粥哑然。但当她抱着笔记本走进会议室时，发现周浅已经坐在主位，旁边特意留出一个空位。
“坐这里。”他指了指身边的位置。
整个会谈过程中，周浅看似在认真品茶，实则注意力全在何粥粥身上。当供应商想给她递茶样时，周浅自然地接过茶杯：“她酒精过敏。”
何粥粥愣住——她只是对酒精过敏，又不是对茶过敏。但周浅已经将茶杯放在自己面前，继续与供应商交谈。
会谈结束，供应商离开后，何粥粥忍不住问：“周总，为什么连这种小事都要我陪同？”
周浅整理着文件，语气平淡：“熟悉不同业务板块对你有好处。”
这个冠冕堂皇的理由，在下午又一次被推翻。当何粥粥被要求陪同参加It系统升级汇报时，她终于确定——周浅在找各种借口把她带在身边。
周三的商务酒会更明显。周浅与客户交谈时，总是不动声色地将她护在身后；有人向她敬酒时，他必定代为挡下；甚至连她去取餐，他都会下意识跟随着她的方向。
“周总，”何粥粥趁间隙小声说，“您不用一直看着我，我能照顾好自己。”
周浅动作微顿，随即恢复常态：“你很重要。”
这句话他说得极轻，却让何粥粥心跳漏了一拍。
酒会进行到一半，何粥粥去洗手间。回来时，她看到周浅站在走廊尽头，正冷着脸与一个陌生男子交谈。那人目光不时瞟向她，带着令人不适的打量。
见她回来，周浅立即结束对话，快步走到她身边：“没事吧？”
“那是谁？”何粥粥好奇地问。
“不相干的人。”周浅语气冷硬，带着她回到会场时，手始终虚扶在她背后，像个守护领地的雄狮。
当晚送她回家时，周浅突然说：“明天开始，所有外出行程你都必须跟紧我。”
“为什么？”何粥粥不解。
“最近商业间谍活跃。”周浅目视前方，侧脸线条紧绷，“你经手核心项目，需要特别保护。”
这个解释合情合理，但何粥粥总觉得哪里不对。直到第二天，她无意中听到安保部同事聊天：
“周总把何助理的安保级别调到最高了，比他自己还高。”
“听说上周拦截了好几次跟踪呢。”
“看来何助理手里有重要东西...”
何粥粥心中一惊。她突然想起最近总感觉有人注视，想起周浅反常的贴身保护，想起那些看似随意的同行安排...
周五下午，当周浅又以“考察新办公楼”为由带她出门时，何粥粥在车上直接问：“周总，我是不是有危险？”
周浅握方向盘的手一紧：“为什么这么问？”
“您最近太保护我了。”她直视他的眼睛，“请告诉我实话。”
沉默在车内蔓延。最终，周浅轻声说：“你很重要，不能有任何闪失。”
这个答案避重就轻，却让何粥粥心中泛起涟漪。她低头看着自己的手，轻声说：“我可以保护好自己的。”
“我知道。”周浅的声音异常温柔，“但保护你，是我的责任。”
车停在新建的写字楼前。周浅下车时，很自然地朝她伸出手。何粥粥犹豫片刻，将手放在他掌心。温暖瞬间包裹而来，带着令人安心的力量。
考察过程中，周浅始终牵着她的手，美其名曰“工地危险”。但何粥粥能感觉到，这种接触更多是出于某种需要——每当她靠近，周浅紧绷的神经就会明显放松。
站在顶层俯瞰城市时，周浅突然问：“害怕高处吗？”
“有点。”何粥粥老实回答。
周浅轻轻揽住她的肩：“有我在。”
这个动作自然得仿佛练习过千百遍。何粥粥靠在他身侧，突然意识到：周浅的所有笨拙借口，或许都源于同一种心情——需要她在身边。
就像她也需要他一样。
回程的车上，何粥粥轻声说：“周总，以后想让我陪您，直说就好。”
周浅怔了怔，耳根微红：“好。”
这个简单的回应，让所有试探和借口都变得可爱起来。何粥粥看着窗外飞逝的街景，嘴角不自觉上扬。
也许笨拙没关系，只要真心就好。