午休时间，何粥粥独自坐在休息区角落，小口吃着三明治。周围几桌同事的闲聊声断断续续传来，话题不知不觉转向了公司最高层。
“......周总昨天又把市场部的新方案全盘否定了，一点情面都不留。”
“这算什么，上周产品部汇报，就因为数据差了0.5%，整个团队被迫通宵重做。”
“我每次去总裁办送文件都提心吊胆，那气氛简直能冻死人。”
何粥粥低头划开手机，无意间点进了公司内部论坛。一个热帖被顶在首页，标题十分醒目：【理性讨论，周总的管理风格是否过于严苛？】
发帖人匿名写道：“入职三年，从未见周总笑过。上周因家属急病提前下班半小时，第二天就被hR约谈。公司业绩固然重要，但如此不近人情的管理方式，真的有利于长远发展吗？”
何粥粥心头一紧，点开评论区。
“楼主勇气可嘉！上周我重感冒，请假半天，回来就发现年终评级被降档。”
“同感，周总那双眼睛扫过来，我连呼吸都要忘了。”
“最可怕的是他从不发火，就那么冷冷看着你，比骂人还难受。”
“听说他助理平均任期不超过半年，压力太大全都主动请调。”
“公司股价是上去了，但我们这些打工的跟机器人有什么区别？”
一条条评论滑过屏幕，何粥粥的眉头越皱越紧。她想起昨天深夜，周浅独自站在落地窗前的背影；想起他揉着眉心时掩饰不住的疲惫；想起那盒一口未动的晚餐。
这些员工口中的“冰山总裁”，与她这几天近距离观察到的那个人，似乎有着微妙的差别。
“看什么呢这么入神？”李莉不知何时出现在她身边，探头看向她的手机屏幕，“哦，这个帖子啊，今早都传遍了。”
何粥粥下意识锁屏：“随便看看。”
李莉在她对面坐下，压低声音：“说真的，你在总裁办这些天，周总是不是特别可怕？有没有为难你？”
“周总只是......要求比较严格。”何粥粥谨慎地回答。
“得了吧，全公司谁不知道周浅是出了名的工作机器。”李莉不以为然，“我听说他上个月开除了一个跟了他两年的助理，就因为对方怀孕影响了工作进度。”
何粥粥怔了怔：“这不可能吧？”
“怎么不可能？人力资源部的小王亲口说的。”李莉信誓旦旦，“所以我说你啊，在总裁办千万小心，别看他现在对你容忍，说不定正找机会把你踢出公司呢。”
何粥粥沉默地捏着手机。她不相信周浅是员工口中那种冷酷无情的人，但那些具体的指控又让她无法完全反驳。
下午回到工位，何粥粥有些心神不宁。她打开电脑准备整理文件，却发现自己无法集中精神。论坛上那些评论和李莉的话在她脑海中回荡。
“何小姐。”内线电话响起，周浅的声音将她从思绪中拉回，“十分钟后项目组会议，资料准备好了吗？”
何粥粥一惊：“马上就好，周总。”
她深吸一口气，强迫自己集中精神。不管别人怎么说，她现在的工作是做好分内事。
会议期间，何粥粥负责记录。她注意到当项目组汇报时，周浅的问题总是直指核心，一针见血。有几个年轻同事明显紧张，汇报时声音发颤，周浅并没有打断或批评，只是等他们说完后才提出意见。
“数据支撑不够充分，重新调研，周五前我要看到详细报告。”周浅的语气平静但不容置疑。
被点名的主管面色发白，连连点头。
何粥粥看着这一幕，忽然明白了周浅给人“严苛”印象的原因——他对工作的要求极高，不容任何马虎，但这种要求并非针对个人，而是对事不对人。
会议结束后，何粥粥在茶水间遇到刚才被批评的主管，正垂头丧气地冲咖啡。
“周总的要求是高了点，但指出了我们没注意到的问题。”那位主管苦笑着对同事说，“虽然压力大，但确实能学到东西。”
何粥粥默默接水，心中那种复杂情绪更浓了。
下班前，她将整理好的会议纪要送进周浅办公室。周浅正在接电话，背对着门口。他的声音低沉，似乎是在谈论一笔重要的并购案。
何粥粥轻轻将文件放在桌上，准备离开时，无意间瞥见垃圾桶里几个空的胃药包装盒。她的心莫名揪了一下。
“还有事？”周浅不知何时结束了通话，转身看着她。
“没、没有。”何粥粥慌忙摇头，“周总，文件放这里了。”
周浅微微颔首，目光重新回到电脑屏幕上。
何粥粥走到门口，犹豫片刻，还是转身轻声说：“周总，已经八点了，您别忘了吃晚饭。”
周浅敲击键盘的手停顿了一瞬，没有抬头：“知道了。”
当晚，何粥粥再次点开那个论坛帖子，手指在回复框上徘徊良久。她很想告诉这些人，周浅也许不像他们想象中那么冷酷，他只是一个背负着整个公司重担的普通人。
但最终，她只是退出论坛，关掉了手机。
有些理解，不需要言语来表达。而她与周浅之间那种难以言喻的联结，或许本就是不该被外人知晓的秘密。
望着窗外城市的灯火，何粥粥轻轻叹了口气。这位被全公司畏惧的总裁，在她心中已经不再是那个遥不可及的“冰山”，而是一个需要被理解的、孤独的人。