失声事件像一块投入湖面的巨石，激起的涟漪久久未能平息。表面上，团队恢复了运转。周深的嗓子在强制禁声和药物调理下逐渐好转，行程依旧密集，通告一个接一个。但某种看不见的东西，在悄然改变。
最明显的变化，来自周深。
他开始下意识地在自己和队友之间，筑起一道无形的墙。
排练室里，他不再像以前那样，和大家一起坐在地板上讨论细节，而是站在镜子前，用简洁、甚至有些生硬的工作指令代替交流。
“周浅，低音部再沉一点。”
“卡布，第三段和声进拍慢了0.1秒。”
“星星，高音部分单独练十遍。”
“可可，舞蹈动作幅度控制一下。”
他的语气平静，专业，却没有任何温度。目光扫过队友时，不再有之前的关切和默契，更像是在检查一件件需要调整的乐器。排练一结束，他总是第一个拿起外套，低声说一句“我先走了”，便匆匆离开，留下一个疏离的背影。
敏感的周星星第一个察觉到了这种变化。他像一只受惊的小鹿，小心翼翼地观察着周深。一次，他鼓起勇气，在周深独自对着谱子发呆时，端着一杯温水走过去，小声问：“深深哥，你……嗓子好点了吗？”
周深抬起头，眼神有一瞬间的恍惚，随即迅速恢复了平静，接过水杯，扯出一个公式化的微笑：“好多了，谢谢。你去练你的部分吧。”
那笑容，客气而遥远。周星星的心猛地一沉，端着空托盘的手指微微发凉。他默默地退开，一种被拒绝的委屈和更深的不安笼罩了他。他不敢再轻易靠近，只能在角落里，更加沉默地练习，生怕自己再出一点错，成为压垮周深的又一根稻草。
周浅也感觉到了不对劲。在一次深夜从录音棚回公寓的车上，他看着副驾驶座上闭目养神、眉头却紧锁的周深，直接开口：“你到底怎么了？嗓子的事已经过去了，别给自己太大压力。”
周深没有睁眼，只是淡淡地回答：“我没事，只是有点累。”
“累不是借口。”周浅的语气带着一丝不易察觉的焦躁，“我们是队友，有问题可以一起扛。你现在这样，把自己封闭起来，算什么？”
“我说了，我没事。”周深的语气加重了些，带着一种拒人于千里之外的疲惫，“管好你自己的部分就行。”
这句话像一根针，刺破了周浅试图沟通的意图。他脸色一沉，扭过头看向窗外飞逝的霓虹，不再说话。车厢里弥漫着令人窒息的沉默。周浅感到一种挫败和恼怒，他讨厌这种失控的感觉，讨厌周深这种莫名其妙的疏远。
连最活泼的周可可，也渐渐安静下来。他试图用玩笑活跃气氛，但周深要么只是敷衍地扯扯嘴角，要么干脆没有反应。公寓里失去了往日的吵闹（即使是争吵），只剩下一种冰冷的、公式化的安静。周可可脸上的笑容越来越少，常常一个人戴着耳机，眼神放空。
卡布将一切看在眼里，他试图用行动维持着团队的运转，默默承担了更多协调工作，但他沉稳的力量，此刻似乎也无法穿透周深筑起的那道心墙。
一种无形的隔阂，冰冷而坚硬，横亘在四人之间。团队的氛围降到了冰点，比星光广场首秀失败那次更加令人窒息。那时，至少他们还能抱团取暖，共同面对外界的压力。而现在，压力仿佛来自内部，来自他们曾经最信任、最依赖的核心。
成功的巅峰，本该是并肩俯瞰风景的时刻，他们却仿佛站在了孤岛上，被无形的迷雾隔开，看不清彼此，也听不见对方的声音。这堵由疲惫、压力和无法言说的秘密砌成的墙，正悄然侵蚀着“卡布叻”赖以生存的根基——信任与依靠。