地狱式排练进入第二周，疲惫已经不再是身体的感觉，而是一种渗透到骨髓里的常态。每个人的眼下都挂着浓重的黑眼圈，嘴唇因缺水而干裂，说话的声音都带着砂纸摩擦般的沙哑。
进步是有的。舞蹈动作渐渐有了雏形，戏腔部分也勉强能听出些韵味。但越是接近成型，对细节的要求就越是严苛，那“差一点”的差距，也就越是刺眼。
矛盾，在一声清脆的拍板声中，再次被点燃。
“停！”
周浅的声音冰冷刺骨，打破了排练室里沉重的喘息声。他几步走到刚做完一组复杂转身动作、正弯腰喘息的周星星面前，眼神锐利得像手术刀。
“左肩，下沉了大概两度。右脚尖外撇的角度，比标准多了五度。还有，刚才那个眼神，应该是看向斜上方45度，你看了哪里？地板吗？”周浅的语气没有任何起伏，却字字诛心，“一个细微的差错，在刀群舞里就是灾难。你的不精准，会像多米诺骨牌一样，拉垮整个队伍的视觉效果。你到底有没有把肌肉记忆刻进脑子里？”
连续的高压和极致的追求，让周浅的耐心消耗殆尽，他的批评不再带有建设性，只剩下赤裸裸的指责。
周星星的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽打。他抬起头，脸上汗水混着泪水，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出声音。那种“无论如何努力都达不到要求”的绝望感，瞬间淹没了他。
“我……我真的……”他哽咽着，后面的话被呜咽吞没，“我就是不行……我老是错……我拖累大家了……”最后几个字轻得像叹息，却带着万钧的重量，砸在每个人心上。
“浅哥！你少说两句！”周可可看不下去了，冲过来挡在周星星前面，脸上也没了往日的嬉笑，只剩下焦躁，“星星已经够努力了！你没看他每天练到最晚吗？一点点误差而已，又不是正式演出！”
“误差？”周浅冷笑一声，目光扫过周可可，又看向一旁沉默的周深和卡布，“在《王牌舞台》上，没有误差，只有成功和失败。一点点不齐，在高清镜头下就是无法挽回的瑕疵！我们现在容忍他，就是害了整个卡布叻！”
“那你也不能这么说话啊！”周可可梗着脖子，“我们是一个团队！要互相帮助！”
“帮助？如果他连最基本的动作标准都达不到，怎么帮助？用爱发电吗？”周浅的话像冰锥，刺得人生疼。
排练室里的气氛降到了冰点。周星星的啜泣声，周可可粗重的喘息声，周浅冰冷的质问声，交织在一起。卡布眉头紧锁，上前想安抚周星星，却被周星星猛地甩开。
“别管我！我就是没用！我就是累赘！”周星星崩溃地大喊，转身冲向了洗手间，重重的关门声在空旷的房间里回荡。
周可可狠狠瞪了周浅一眼，追了过去。
周浅站在原地，胸口剧烈起伏，他何尝不累？但他更害怕失败，害怕所有人的努力因为一个人的“细微误差”而付诸东流。
周深没有立刻说话。他看着眼前这一幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。光有默契是不够的，他再次清晰地认识到这一点。在极限压力下，原本被压抑的矛盾和个性差异会急剧放大。周浅的完美主义变成了尖刻，周星星的敏感变成了脆弱，周可可的调和显得苍白无力。
他们需要的，不仅仅是技术上的精进，更是团队凝聚力的淬炼，是一种能够抵御高压、相互支撑而非相互指责的内在力量。
他走到周浅面前，没有责怪，只是疲惫地叹了口气：“周浅，我知道你是为了团队好。但方式，可以换一换。”
他又看向卡布：“卡布，我们需要更科学的方法，不能只靠硬耗。比如，把最易错的动作分解成更小的单元，逐个击破。”
最后，他望向洗手间的方向，声音低沉却坚定：“而我们，需要真正相信，我们是一体的。裂痕，必须在登上《王牌舞台》之前，被我们自己弥合。”
内部的裂痕，比任何技术难题都更可怕。这一次，他们必须找到方法，跨越这道坎。