《小星星》的最后一个音符，在周深轻柔的哼鸣中缓缓消散。他没有立刻开始下一首，而是让一种温暖的、充满期待的寂静在空气中短暂停留。吉他声已歇，但余韵似乎还在空间里微微震颤，如同投入湖心的石子泛开的最后一圈涟漪。周深的目光，始终没有离开何粥粥。
他看到，在歌声停止后，她身体的摇摆并没有立刻停止，而是像惯性使然，又缓缓地、幅度越来越小地晃动了几下，才终于归于平静。她脸上那抹微弱的、近乎愉悦的松弛感，也如同退潮般，慢慢淡去，眼神重新变得有些空茫，仿佛刚才那短暂的“苏醒”只是一个美丽的错觉，她又即将沉入那片无边的混沌之中。
一丝难以言喻的酸楚猛地攫住了周深的心脏，喉头像是被什么东西死死堵住，让他几乎无法呼吸。他必须用尽全身的力气，才能将那股汹涌而上的哽咽强压下去，指甲深深掐进掌心，借助那细微的刺痛来维持清醒。他不能停下，更不能让悲伤的情绪流露出来，惊扰了这好不容易才建立起来的、脆弱的连接。此刻，他是那个施予魔法的人，他必须保持魔法的稳定。
他微微吸了一口气，那气息带着不易察觉的颤抖，迅速调整了一下抱吉他的姿势，指尖重新落回琴弦上。他没有说话，任何语言在此刻都是多余的。他只是用目光，更温柔、更坚定地笼罩着何粥粥，仿佛在无声地对她说：“看，还没结束，音乐还在。”
然后，他的手指轻轻拨动了琴弦。这一次流淌出的旋律，不再是《小星星》那样静谧的夜空，而是变得明亮、跳跃，带着一种探寻的生机。
“春天在哪里呀，春天在哪里……”
是《春天在哪里》。他的声音也悄然发生了变化，不再是之前的低吟浅唱，而是带上了一丝轻快的、如同孩童发问般的雀跃。节奏明显加快了，四拍子变成了更有动感的二拍子，每一个音符都像小鸟的跳跃。
奇迹般地，当这明快的节奏响起时，台下那个仿佛又要陷入沉寂的身影，再次被触动了。何粥粥的身体，在短暂的停顿后，又开始随着那跳跃的节奏，缓缓地、一下一下地，重新摇摆起来。这一次，幅度似乎比之前还要稍微大了一点点，带着一种懵懂的、被节奏本身驱动的本能。她的头也微微歪向一侧，像是在无意识地“寻找”着歌声里提到的“春天”。
周深的心，像是被一只温暖的手紧紧攥了一下，那股酸楚瞬间被巨大的欣慰和激动所取代。他小心翼翼地维持着歌声的稳定和轻快，不敢有丝毫差错，生怕一个走音就会打断这美妙的魔法。他看到何母刚刚止住的泪水再次涌出，但这一次，她的脸上是带着笑意的哭泣；他看到何父紧紧握着妻子的手，嘴角控制不住地向上扬起。
一曲终了，周深没有给寂静任何蔓延的机会。吉他的音色微微一变，节奏变得更加短促、活泼，带着一种笨拙的趣味。
“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”
是《两只老虎》。这首旋律简单、重复性极强的儿歌，似乎对何粥粥有着更强烈的吸引力。她的摇摆变得更加连续，甚至在那段模仿老虎“一只没有耳朵，一只没有尾巴”的、略带滑稽的旋律出现时，她的嘴角，再一次清晰地向上弯起了一个短暂的、微弱的弧度！
那弧度像闪电一样，击中了在场的每一个人。何母几乎要呜咽出声，又赶紧用手死死捂住。周深的歌声几乎要失控，他赶紧深吸一口气，将那份狂喜压下去，化作更深的温柔，注入到歌声里。
魔法在持续。接下来是《蜗牛与黄鹂鸟》。当周深用不同的音色模仿黄鹂鸟的催促和蜗牛不紧不慢的回应时，何粥粥的摇摆变得舒缓而持续，仿佛在跟着蜗牛的步伐，慢慢地、坚定地“爬行”。她的反应时断时续，有时会停下来，茫然地呆坐片刻，但只要旋律变得清晰明快，节奏感更强，她的身体总会像被无形的线牵引着，再次轻轻地晃动起来。
那画面，纯粹得令人心颤。一个成熟的男人，用他最本真、毫无保留的温柔，唱着最稚嫩的童谣；一个心智停留在混沌中的女孩，用她最原始的身体律动，回应着那熟悉的旋律。他们之间，隔着一道无形的、深不可测的鸿沟，音乐却像一座看不见的桥，每一次成功的摇摆，每一次嘴角的牵动，都是向对岸迈出的、微小却坚实的一步。
周深一首接一首地唱着。他不再是舞台上的歌者，而是一个虔诚的魔法师，用音符作为咒语，小心翼翼地点亮着另一个世界里微弱的灯。台下的泪水、激动、无声的呐喊，都成了这场魔法仪式的背景能量。他全身的感官都调动到了极致，观察着何粥粥最细微的反应，随时调整着演唱的轻重缓急，只为让那魔法持续得更久一些，再久一些。
这持续的魔法，与治愈无关，与康复的奇迹无关。它只关乎此刻，关乎连接，关乎用最纯粹的声音，证明一个灵魂的存在与被触动。在这个小小的、被爱意充满的空间里，音乐是唯一的语言，而回应，是生命本身最动人的诗篇。