第二天清晨，周深在江边的车里醒来。阳光刺眼地照进车窗，将他从短暂而混乱的睡眠中唤醒。
身体像被重物碾过一般酸痛僵硬，眼睛也因昨夜的泪水和睡眠不足而干涩肿胀。江风依旧，江水依旧，但昨夜那场撕心裂肺的崩溃，仿佛已被流水带走，只留下一种近乎虚脱的疲惫和一片狼藉后的平静。
他没有回家，直接驱车去了康复中心。一路上，他神情恍惚，几乎记不清自己是如何穿过熟悉的街道，将车停入车位的。
推开康复中心大门时，消毒水的气味混合着早餐的淡淡米香扑面而来，一种日常的、安稳的气息，却让他感到一阵莫名的疏离。
他走到何粥粥的房间门口，停顿了片刻，才轻轻推开门。
何粥粥已经醒了，穿着干净的病号服，坐在窗边的轮椅上，护工刚刚帮她梳理好头发。晨光透过百叶窗，在她身上投下柔和的光斑。
她安静地看着窗外，目光空茫，仿佛沉浸在一个无人能抵达的世界里。
周深没有像往常一样，一进门就带着笑容呼唤她的名字，也没有立刻开始例行的互动或训练。他只是默默地走进去，对护工点了点头，示意她可以暂时离开。
护工离开后，房间里只剩下他们两人。周深没有去推轮椅，也没有试图引起何粥粥的注意。
他走到她身边，没有选择椅子，而是直接席地而坐，背靠着冰冷的墙壁，与她保持着不远不近的距离。
他闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。一夜未眠的疲惫和情绪宣泄后的空虚，像潮水般再次涌上来，几乎要将他淹没。
他需要一点时间，一点安静，来重新拼凑起破碎的自我，来积蓄一点点面对现实的力量。他没有力气再去扮演那个积极、耐心、充满能量的引导者了。
他就这样静静地坐着，闭着眼，仿佛睡着了，又仿佛只是在放空。阳光渐渐移动，房间里的光影也随之变幻。
时间一分一秒地流逝。起初，何粥粥依旧保持着原来的姿势，望着窗外。但过了一会儿，她似乎察觉到了身边人的异常。
她缓缓地、极其缓慢地转过头，将目光从窗外移到了坐在地上的周深身上。
她的眼神依旧是懵懂的，缺乏明确的焦点和认知，但那双眼睛里，似乎多了一丝难以言喻的、微弱的探询。她没有发出任何声音，只是静静地看着他——看着他紧闭的双眼下浓重的阴影，看着他脸上无法掩饰的憔悴和疲惫，看着他不同于往日的、几乎要融入背景的沉寂。
周深能感觉到她的目光。那目光没有重量，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能感受到他周身笼罩的低气压。
他没有睁开眼，也没有动，只是任由她看着。这是一种无声的交流，超越了语言，直达情绪的层面。
何粥粥看了他很久，很久。然后，她做了一个极其细微的动作。
她放在膝盖上的、那只总是微微蜷缩的手，极其轻微地动了一下食指，仿佛想要抬起，却又无力地落回原处。她的喉咙里发出一个几乎听不见的、类似叹息的气音。
她没有像往常情绪不安时那样焦躁或哭闹，也没有试图靠近或触碰他。她只是异常地安静，比平时更加沉默，仿佛在用她仅有的方式，感知着他的状态，并给予一种无声的、笨拙的陪伴。
她似乎明白，此刻的他，不需要引导，不需要互动，只需要……存在。
周深依旧闭着眼，但心中那片冰冷的荒原，却仿佛因为这道安静注视的目光，而注入了一丝微弱的暖意。她不懂他的痛苦，不懂他面临的困境，但她能感知到他的低落。
这种最原始的情绪共鸣，在这种极致的沉默中，反而显得格外真实和珍贵。
他没有得到任何言语的安慰，也没有任何实质性的帮助。但就在这片共享的、沉重的寂静里，在这道懵懂却专注的目光注视下，周深感到自己紧绷到极致的神经，一点点地松弛下来。
虽然前路依然迷茫，压力依然如山，但至少在此刻，他不再是独自一人面对这片废墟。
沉默，成了他们之间最深的理解；陪伴，以最安静的方式，完成了它的疗愈。