周深的泪水汹涌不止，仿佛要将这一年多来压抑的所有情绪都倾泻而出。何粥粥看着他剧烈颤抖的肩膀和不断滚落的泪珠，眼中闪过一丝困惑。她的认知能力无法理解这种复杂的情感宣泄，无法将“深深哥哥”此刻的崩溃与外界那些纷繁复杂的攻击联系起来。
因果链条在她的世界里是断裂的。她不明白声明、热搜、公关战，她只感知到了最本质的东西——她在意的人，正在承受巨大的悲伤。
所以，她没有缩回手，没有因为周深更加激烈的反应而退缩。那只被周深紧紧握住的手，甚至微微调整了一下姿势，好让他握得更舒服些。另一只手则继续有一下没一下地、笨拙地拍着他的后背，就像她情绪不安时，周深安抚她那样。她是在用她有限的经验里，所能理解的、最好的方式去安慰他。
她用那双清澈却因伤病而显得懵懂的眼睛，一眨不眨地看着他，仿佛想通过凝视来分担他的痛苦。嘴唇微微翕动，再次努力地、认真地组织着那有限的、却蕴含了她全部心意的词汇：
“不哭……哥哥……不哭……”
她的声音不高，甚至有些含糊，语调平直，缺乏正常语言应有的起伏。但正是这种 剥离了所有修饰的表达，反而拥有了一种震撼人心的力量。这不是经过思维加工后的劝慰，不是权衡利弊后的表态，这是一种源于生命本能的反哺，是混沌意识中闪烁的人性微光。
这微光，比网络上千万条支持他的留言更灼热，比成功逆转的舆论风向更让他感到宽慰，比任何精妙的公关策略都更具力量。它直接穿透了所有外在的喧嚣与铠甲，抵达了他内心最柔软、也是最疲惫的角落。
周深泣不成声。但这一次，泪水不再是苦涩的。何粥粥这来自混沌世界的、最本能的善意和安慰，像一股温润平和的泉水，缓缓流淌过他干涸皲裂的心田。那些因对抗而产生的戾气，因被误解而积压的委屈，因巨大压力而滋生的焦虑，在这股泉水的洗涤下，竟奇迹般地开始消融、平息。
外界的风刀霜剑，那些恶意的揣测，那些汹涌的舆情，在这一刻，被这双稚嫩却坚定地抚慰着他的手，被这简单到只剩下核心关怀的五个字，化为了无形。
它们依然存在，但再也无法轻易地伤害到他了。因为他在这里，在这个安静的、被月光笼罩的病房里，找到了一个绝对安全、绝对纯粹的港湾。这个港湾由最原始的爱与依赖构筑，坚不可摧。
周深哭了很久，直到精疲力竭。他慢慢抬起头，用袖子胡乱地擦掉脸上的泪水和鼻涕，样子狼狈得像个小丑，但眼神却异常清亮。他看着何粥粥，她依然保持着那个专注的、略带困惑的神情，仿佛在确认她的“不哭”指令是否生效了。
周深裂开嘴，想给她一个笑容，却牵扯出一个小小的哭嗝。这滑稽的样子，让何粥粥的眉头稍稍舒展了一些。
“嗯，”周深用力地点点头，声音还带着浓重的鼻音，但语气无比坚定，“哥哥不哭了。谢谢粥粥。”
他松开紧握她的手，转而用双手捧住她那只小手，送到唇边，郑重地、轻轻地印下一个吻。这个吻，不带有任何男女之情的情欲，更像是一种仪式，一种对最纯粹情感的致敬与感激。
何粥粥低头看了看自己的手背，又抬头看了看周深，似乎不太理解这个动作的含义，但她能感受到那股温暖和善意的流动。她眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动，然后，一个极其浅淡、却真实无比的笑容，如同投入静湖的石子漾开的涟漪，在她苍白的脸上缓缓绽开。
这一刻，万籁俱寂。世间所有的喧嚣都远去了，只剩下病房里相互依偎的两个人，以及那超越了语言、超越了理智、最原始也最强大的情感连接。
周深知道，未来的路依然布满荆棘，但他已经从这场恸哭和这份纯粹的慰藉中，汲取了继续前行的、最坚实的力量。他不是一个人在战斗，他守护着的，也是一个能在他崩塌时，用最笨拙也最真诚的方式，试图将他重新拼凑完整的灵魂。