日子在康复中心的平静与坚持中悄然流逝，日历翻到了何粥粥的生日。这个日子，在过去，或许意味着朋友的聚会、家人的祝福、或许还有周深工作室送来的、由她亲手签收的精致礼物。而如今，它是在康复中心洁白的病房里，一个需要被小心翼翼对待的、意义非凡的纪念日。
周深提前好几天就开始和何父何母悄悄商量。他们达成共识，这个生日派对必须极其简单、安静，完全以何粥粥目前的认知和情绪承受能力为中心。任何过度的热闹或陌生的面孔，都可能引发她的不安甚至恐慌。派对的地点就定在她的病房，参与者只有周深、何父何母，以及两位最熟悉的康复师和护工。
生日当天下午，周深推掉了所有工作，早早来到康复中心。何母带来了家里熬的、烂软易消化的长寿面，何父则显得有些拘谨，手里提着一个包装朴素的盒子，里面是一件柔软的、浅黄色的新开衫。周深则负责定制蛋糕。他没有选择华丽复杂的款式，而是订了一个小巧可爱的、铺着淡粉色奶油的蛋糕，上面用巧克力画了一个简单的笑脸图案。最关键的是，他没有插上与她年龄相符的数字蜡烛，而是只准备了一根小小的、色彩鲜艳的数字蜡烛“1”。康复师提醒过，过多的火苗和闪烁的光源可能会让她困惑或紧张，一个简单的、亮晶晶的光点，对她而言刚刚好。
病房被简单布置了一下，窗帘拉开，让阳光透进来，桌上铺了干净的格子桌布。当一切都准备就绪，何粥粥被护工用轮椅推了进来。她穿着那件浅黄色的新开衫，头发被细心梳理过，脸上是惯常的茫然，似乎对房间里的微妙变化毫无察觉。
周深和何父何母围在桌边，康复师和护工站在稍远的地方，微笑着营造一种温和的氛围。周深将那个小巧的蛋糕端到何粥粥面前，然后，他深吸一口气，用打火机点燃了那根唯一的、代表“1”的蜡烛。
小小的火苗跳动起来，散发出温暖的光芒。
“粥粥，生日快乐。”周深的声音放得极轻极柔，像是怕惊扰了这脆弱的烛光。
何父何母也凑近了些，何母眼中含着泪光，却努力挤出笑容，轻声说：“宝贝，生日快乐。”
何粥粥的目光，果然被那跳动的、亮晶晶的火苗吸引了。她空洞的眼神里，似乎有了一丝微弱的、好奇的光亮。她微微歪着头，盯着那簇小小的火焰，没有表现出害怕，反而像是被一种新奇的事物所吸引。
周深看着她的反应，心中稍安。他弯下腰，靠近她，用一只手非常轻柔地、覆盖在她放在轮椅扶手上那只略显僵硬的手背上，带着她虚虚地做出一个“吹”的姿势。他自己的嘴唇靠近蜡烛，做出了一个示范性的吹气动作，同时，用另一只手极其迅速地、悄无声息地扇灭了烛火。
烛光熄灭的瞬间，一缕细细的青烟升起。
“呼……”周深配合着发出了一个轻轻的拟声词，仿佛是他们一起吹灭了蜡烛。
这简单的仪式完成了。何粥粥当然不明白“吹蜡烛”的意义，也不懂“生日快乐”的含义。但那瞬间的光亮和熄灭，以及周围人温和的注视和语调，似乎构成了一种让她感到新奇的体验。她的注意力从熄灭的蜡烛转移到了蛋糕本身上，目光落在粉色的奶油和巧克力的笑脸上。
周深用小勺子挖了一点点不含太多糖分的蛋糕芯，小心翼翼地递到她的嘴边。何粥粥迟疑了一下，然后本能地张开嘴，接受了这口食物。甜味在口腔里化开，那是一种最原始的、能带来愉悦感的味道。她的脸上，竟然慢慢地、慢慢地绽放出了一个清晰的、毫无杂质的笑容。那笑容像孩子一样纯真，因为尝到甜食而心满意足。
看着这个笑容，周深的心像是被什么东西猛地撞了一下，百感交集。酸楚、欣慰、心疼、怜爱……种种情绪汹涌而来。他想起了她曾经的聪慧明媚，对比着眼前这个因一口蛋糕而开心的、心智停留在遥远角落的女孩，巨大的命运落差让人鼻酸。但同时，他又为此刻她脸上这真实的、短暂的快乐而感到无比的珍惜。
在烛光熄灭的刹那，周深在心里默默地许下了一个愿望。这个愿望，没有不切实际的幻想，比如期望她瞬间痊愈，奇迹般地恢复如初——那太遥远，遥远得像天上的星辰。他许下的愿望，具体而微，充满了温柔的守护：他希望，在未来的每一天，何粥粥都能像此刻一样，远离惊惧和痛苦，生活中能多一点点这样简单的、易得的快乐——一口甜食，一束阳光，一段熟悉的旋律，一个安稳的睡眠。愿她的世界，即使破碎而狭小，也能时常被这些微小的、温暖的光亮点亮。
他切好蛋糕，分给何父何母和工作人员。小小的病房里，没有喧闹的生日快乐歌，没有华丽的礼物，只有一种平静而温暖的氛围在流淌。何粥粥小口地吃着蛋糕，脸上带着满足的神情。周深知道，她不会记得这个生日，但这个下午的平静与温馨，或许会像一抹极淡的色彩，留在她混沌的意识深处。而这，对于在场的每一个爱她的人来说，就已经足够了。这生日的烛光，虽然微弱，却真切地照亮了这个特殊的时刻，以及他们将继续携手同行的、漫长的路。