康复中心的环境，经过近一年的适应，对何粥粥而言，已经形成了一种熟悉而固定的模式。白色的墙壁，柔和的灯光，特定时间出现的康复师和护工，还有那个每周都会规律出现、带着某种让她感到安定的声音和气味的年轻男人——周深。这种规律性，在一定程度上，为她那片混沌的意识世界提供了某种可预测的框架，减少了因陌生而引发的恐惧。
然而，大脑损伤带来的影响是复杂而不可控的。有时，或许是某个神经元异常放电引起了难以名状的头晕或刺痛；有时，或许是窗外一声突如其来的尖锐鸣笛刺激了她敏感的听觉；又或许，仅仅是某种源自意识深处、无法被理解的混沌感，像潮水般涌来，淹没了她。在这些时候，那层脆弱的平静就会被瞬间打破。
那不再是婴儿时期那种纯粹为了表达饥饿或不适的、响亮的啼哭。何粥粥的哭闹，带着一种更深沉的、令人心碎的底色。那是一种被困在无法理解的身体和情绪中的、充满了困惑和恐惧的宣泄。她会发出沉闷的、从喉咙深处挤压出来的呜咽声，声音不高，却带着一种绝望的穿透力。有时，她会突然提高音量，发出短促而尖锐的叫喊，双手无意识地挥舞或拍打着自己，身体僵硬地扭动，试图摆脱某种无形的束缚。她的脸上布满泪水，眼神却依旧是空洞的，仿佛连她自己都不知道这巨大的悲伤和恐惧从何而来，只是被一种本能的力量驱使着，发出痛苦的信号。
这天下午，周深刚结束一个简短的录音工作，便直接赶来了康复中心。他推开病房门时，就感觉到气氛不对。平时这个时间，何粥粥通常刚做完午间放松，会比较安静。但此刻，两位护工正围在她身边，脸上写满了焦急和无奈。何粥粥坐在特制的椅子上，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出断断续续的、如同受伤小兽般的呜咽，泪水不断从她茫然睁大的眼睛里涌出，浸湿了衣襟。一位护工试图用温柔的言语安抚，另一位则拿着柔软的毛巾想帮她擦脸，但她们的靠近似乎让她更加不安，她挥舞着手臂，试图推开她们。
“怎么回事？”周深心头一紧，快步走上前。
“周先生，您来了。”一位护工看到他，像是看到了救星，但又有些犹豫，“粥粥小姐不知道怎么了，午睡醒来就这样，怎么也安抚不下来。我们检查了，没有发烧，也没有哪里不舒服的迹象。”
周深看着何粥粥痛苦挣扎的模样，心脏像被一只冰冷的手攥紧。他见过她茫然的样子，安静的样子，甚至偶尔专注的样子，却从未见过她如此激烈地表达痛苦。这种痛苦是原始的，不加掩饰的，却因为无法言说而显得更加无助和绝望。
护工们尝试播放舒缓的音乐，拿来她平时喜欢的触感玩具，但都无济于事。何粥粥的哭闹声反而更大了，充满了抗拒。周深站在一旁，手足无措。他习惯了用歌声安抚她平静时的状态，却从未面对过如此失控的局面。他感到一种深深的无力感，仿佛自己所有的努力，在这种源自生命本能的痛苦风暴面前，都显得微不足道。
康复师王老师闻讯赶来，她观察了一下情况，对周深低声说：“周先生，有时候这种情绪爆发没有具体原因，是神经系统紊乱的一种表现。强行制止可能会加重她的恐惧。现在最重要的是让她有安全感。”
安全感？周深看着那个在痛苦中挣扎的灵魂，他能给她安全感吗？他犹豫着，内心充满了不确定。但在护工们依旧束手无策、何粥粥的哭声越来越撕心裂肺的时候，他知道自己不能只是旁观。
他深吸一口气，压下心中的慌乱，学着王老师平时指导的样子，没有贸然去抱她或强行固定她，而是缓慢地、尽量不给她压迫感地靠近。他蹲下身，保持与她视线平齐的高度，用尽可能平稳的声音，轻轻地呼唤她的名字：“粥粥……粥粥，没事的……我在这里。”
他的声音似乎起到了一点微弱的作用，何粥粥的哭喊声停顿了半秒，布满泪水的脸转向他，但眼神里的恐惧并未消退。周深鼓起勇气，伸出手，没有去碰她挥舞的手臂，而是极其轻柔地、一下一下地，拍着她的后背。动作很轻，很有节奏，像母亲安抚受惊的婴儿。
他没有再说话，只是持续着这个轻柔的拍打，同时哼唱起那首她最熟悉的、只有几个音符的简单旋律。他的哼唱声不高，却异常稳定，像在惊涛骇浪中投下的一枚小小的锚。
起初，何粥粥依旧在哭闹，身体抗拒地扭动。但渐渐地，或许是那持续不断的、稳定的拍打节奏传递了一种信号，或许是她潜意识里对这段旋律和这个声音的熟悉感开始起作用，她那尖锐的哭喊声慢慢变成了断续的抽泣，身体的颤抖也略微平缓了一些。她不再试图推开他，而是任由他拍打着，空洞的眼睛里依旧蓄满泪水，却直直地“看”着周深的方向。
周深不敢停下，继续着他的动作和哼唱，心脏在胸腔里狂跳，既有紧张，也有一种难以言喻的心疼。他不知道这种方法是否真的有效，也不知道她的痛苦究竟源于何处，他只能以这种最笨拙、最原始的方式，试图告诉她：你不是一个人，我在这里。
时间一分一秒地过去，病房里只剩下周深低沉的哼唱声、轻柔的拍背声，以及何粥粥逐渐减弱、最终化为无声流泪的抽噎。风暴，似乎暂时过去了。周深的手臂因为保持一个姿势而有些发酸，但他丝毫不敢动弹，直到何粥粥完全平静下来，疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。
周深这才缓缓停下动作，长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿。他看着她泪痕未干、却终于恢复平静的脸，一种混合着巨大疲惫和微弱欣慰的情绪涌上心头。这是他第一次直面她如此剧烈的情绪风暴，也是他第一次尝试以如此直接的方式去安抚。前路漫长，他知道未来可能还会有无数次这样的时刻，但至少这一次，他陪她一起度过了。这微不足道的成功，却让他对“负责”二字，有了更具体、也更沉重的体会。