当独眼老者“铁拳”那沙哑但却充满了力量的“血肉同盟”四个字，通过简陋的扩音器响彻整个“废墟方舟”时，一场压抑了数百年之久的幸存者狂欢，被彻底点燃！
我们不再是客人，而是家人。
数十名手持着狰狞武器的“拾荒者”战士放下了她们的警惕。她们那一张张因为常年的废土生活而变得麻木而坚硬的脸上，第一次，露出了发自内心的，充满了好奇与善意的笑容。
她们簇拥着我们四人，走出了那座冰冷的，充满了旧世界遗物与死亡气息的舰桥，走向了她们这个“家”的真正心脏。
那是在星舰残骸那巨大的，像环形山一样的引擎喷口之下，被开辟出的一片巨大无比的露天中央广场。
广场的中央，早已堆起了一座小山一样的巨大柴堆。那柴堆由无数旧时代书籍，木质家具，以及某种不知名的，能散发出奇异香气的变异植物的干枯枝干，所共同构筑。
那个被我从死亡线上拉回来的，部落的最强战士“狂骨”，此刻正赤裸着他那充满了爆炸性力量的古铜色上身。他的手中，高举着一支由废弃的信号火炬所改造的，燃烧着熊熊火焰的巨大火把。
他看着我。那双本该充满了野性与警惕的眼睛里，此刻只剩下一种最纯粹的，充满了狂热信仰的崇敬。
然后，他猛地将手中的火把，掷向了那座巨大的柴堆！
“——轰！”
冲天的火焰，瞬间，撕裂了这片永恒的，肮脏的黄褐色夜幕！它将我们每一个人的脸，都映照得一片通红！它也用它那充满了温暖与希望的光与热，驱散了我们心中，那因为初临地表而产生的最后一丝冰冷的寒意。
一场属于废土幸存者的，最原始，也最盛大的篝火晚会，正式拉开了序幕！
我，第一次如此清晰地，如此直观地看到了这个建立在一艘星舰残骸之上的，充满了废土朋克风格的巨大聚居地的全貌。
这里不像星火城。
星火城是“秩序”的。它的每一个角落，都被慕容雪的《星火盟约》，与零的科学院，规划得井井有条。那里没有一丝一毫的浪费，也没有一丝一毫的“生活气息”。那是一座为了生存与战争而存在的，高效的，冰冷的机器。
而这里是“混乱”的。
也是“活”着的。
在那艘星舰那早已被彻底撕裂的巨大创口之上，无数充满了废土朋克风格的简陋“补丁”，像巨大的蜂巢，层层叠叠，一直延伸到那艘星舰的最高处。每一个“补丁”之后，都是一个…小小的“家”。
一个只有七八岁的小女孩，正骑在一个由废弃的摩托车轮胎和几根钢筋，所共同构筑的简陋秋千之上，发出一阵阵充满了童真的，清脆的笑声。
她的母亲，一个脸上带着与陈姨一样，充满了岁月沧桑的女人，正坐在一旁，用一根由变异巨兽的腿骨所磨制而成的骨针，小心翼翼地，缝补着一件早已看不出原来颜色的破旧皮衣。
一个年迈的，脸上布满了刀疤与皱纹的工匠，正坐在一座由旧时代汽车引擎所改造的，充满了蒸汽朋克风格的巨大熔炉之前。
他手中的铁锤，富有节奏地，敲打着一块被烧得通红的，从我们“先驱者”殖装之上脱落的合金碎片。他的身旁，一个只有十几岁的，脸上还带着一丝稚气的少年，正用一种充满了崇拜与渴望的眼神，看着他。
在那冲天的篝火旁，一群皮肤黝黑的，身材雄壮的男人，正抬着一头刚刚才从废墟之中，猎杀回来的变异野猪。
那野猪体型像犀牛，长着六条腿。他们，用最原始，也最充满了喜悦的方式，将那头巨大的猎物，架在了篝火之上，进行着最豪放的烧烤。
那股混合了烤肉的焦香，某种未知植物的辛辣香料，以及最纯粹的，“人类”的汗水与欢笑的，复杂的“烟火气”，顺着那滚烫的热浪，扑面而来。
我呆住了。
我这个诞生于冰冷的培养皿，成长于充满了消毒水味道的“交易所”，只知道“战斗”与“生存”的星火城的引导者。
平生第一次，我如此清晰地，如此直观地，感受到了一种，在我们的星火城，从未有过的，充满了原始与坚韧的…
——“家”的文化。
“…来。”
独眼老者“铁拳”，不知何时，已经来到了我的身旁。
他的手中，端着两只由旧时代的发动机活塞，所精心打磨而成的，充满了工业美感的金属酒杯。
他将其中一杯，递到了我的面前。
那里面盛着一种浑浊的，散发着刺鼻酒精味道的，由某种变异的块茎植物，所酿造的最劣质的，也是最真诚的烈酒。
我接了过来。
“敬…”
他举起酒杯。那只充满了岁月沧桑的独眼，倒映着那冲天的，温暖的火焰。
“…我们，失散了数百年的…家人。”
“敬，家人。”
我将那杯足以将任何人的喉咙都彻底烧穿的烈酒，一饮而尽。
一股火辣的，滚烫的暖流，瞬间，从我的喉咙，一直，流淌到了我的胃里。
它也流淌到了…我那颗，一直以来都像冰冷的机器一样，只知道计算与思考的…
——心脏。