车子驶离广场时，暮色已漫过市区的天际线，路灯次第亮起，昏黄的光线下，车窗玻璃上又开始浮现细碎的影子 —— 不是他们三人的，而是半年前毕业照里林溪朋友的轮廓，这些影子贴着玻璃缓慢移动，指尖在雾上划出淡白色的痕迹，拼出 “救我” 两个字，笔迹纤细得像要被风揉碎。
林溪将那张半年前的毕业照捧在膝头，指尖反复摩挲着照片边缘。照片里，她的三个朋友站在老钟楼前，校服裙摆被风吹得微微扬起，可此刻再看，那 “扬起的裙摆” 竟在缓慢转动，像是有看不见的手在轻轻拨动，而朋友的笑容也在慢慢僵硬，嘴角的弧度朝着诡异的方向拉扯，与初代收割者的笑容逐渐重合。“她们的脸…… 在变。” 林溪的声音带着颤抖，她突然发现，照片里朋友的眼睛正慢慢转向她，瞳孔里映出的不是老钟楼，而是车后座的景象 —— 包括她此刻惊慌的表情。
陈曦的手机突然弹出一条本地新闻推送，标题是《古宅中学毕业照拍摄在即，校方称将沿用老钟楼为背景》，配图里，几个穿着校服的学生正在老钟楼前调试相机，相机镜头里映出的画面，竟与林溪手中的旧毕业照一模一样，只是镜头边缘，多了一道淡红色的身影，一闪而逝。“她在提前布局，要在新毕业照里藏更多意识碎片。” 陈曦放大配图，发现相机三脚架上缠着一根极细的白色头发，与之前在皮影杆上看到的发质完全一致。
林野将车停在古宅中学附近的街角，隔着马路，能看到老钟楼的轮廓在暮色中泛着冷光。学校门口的公告栏上，贴着毕业照拍摄通知，通知下方的落款日期，竟写着 “1993.06.20”—— 与三十年前那张旧毕业照的日期完全相同，而通知上的字迹，正慢慢变成黑色的影子，顺着公告栏往下爬，钻进地面的缝隙里。
“我们得进去看看，说不定能找到影忆之核的线索。” 林野刚想推门下车，就听到后座传来 “哗啦” 的声响。回头时，发现林溪手中的毕业照竟自动翻开，背面空白处慢慢浮现出一行字迹：“今夜子时，钟楼之下，见旧友，需带影。” 字迹是用淡红色的液体写的，与照片里朋友指甲的颜色一致，像是她们用指尖蘸着血写上去的。
林溪的手腕上，那道反向符号突然发烫，她的眼前开始浮现零碎的画面：半年前，她的三个朋友在老钟楼前拍摄毕业照，相机按下快门的瞬间，一道红色身影从钟楼里飘出，将她们的影子拉进照片里，而朋友最后看她的眼神，带着求救的绝望 —— 这些画面不是记忆，更像是照片里的朋友在通过符号传递意识。“她们还活着，意识被困在照片里，初代收割者在利用她们引我们去钟楼。”
子时快到的时候，三人悄悄潜入古宅中学。校园里一片寂静，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声，像是有人在低声说话。老钟楼的大门虚掩着，门缝里渗出的樟木味比之前更浓，还夹杂着一丝若有似无的校服布料味。林野推开门，里面漆黑一片，只有楼梯转角处的应急灯亮着，灯光下，地面上散落着许多细小的照片碎片，碎片上的人物，都是不同年份毕业照里的学生，他们的眼睛都朝着楼梯上方看，像是在注视着什么。
顺着楼梯往上走，每一步都能听到 “咔嗒” 的声响，像是踩在照片上。走到钟楼顶层时，铜钟表面的符号正在发光，淡红色的光芒中，无数张毕业照在空中漂浮，每张照片里的学生都在朝着他们挥手，嘴里无声地说着什么，仔细看，能发现他们的嘴唇在重复 “带我们走” 三个字。
林溪的三个朋友，就站在铜钟下方，她们穿着半年前的校服，身体半透明，像随时会消散的雾气。“溪溪，快带我们走，她要把我们变成影忆之核的养料。” 朋友的声音带着哭腔，却没有实体，像是从照片里传出来的。可她们的影子，却不在地面上，而是贴在铜钟表面，被符号缠绕着，像是被钉在上面。
林野刚想掏出原身皮影，就发现空中的毕业照突然汇聚，形成一道红色的身影 —— 正是初代收割者。她没有愤怒，只是静静地站着，嘴角勾起一道浅淡的笑容，像在欣赏猎物落网：“你们果然来了，带了原身皮影，正好帮我激活影忆之核。”
铜钟表面的符号突然剧烈发光，林溪朋友的影子开始被符号吸收，她们的身体变得越来越透明。“别激活它！影忆之核一旦成型，会吸收全城人的意识！” 朋友的声音越来越微弱，她们的身体开始化作照片碎片，朝着铜钟飞去。
林野急忙将原身皮影贴在铜钟上，蓝光与红光碰撞，发出一阵刺眼的光芒。空中的毕业照碎片开始散落，初代收割者的身影变得透明，却没有消失：“你们赢不了的，毕业照拍摄当天，新的影忆之核会自动成型，你们的朋友，还有这座城市里的人，都会变成我的一部分。” 她的声音慢慢消散在空气中，只留下铜钟表面的符号，还在微微发光。
朋友的身影彻底消失，只留下三张小小的照片碎片，落在林溪的手心。碎片上，朋友的笑容还在，只是眼睛里多了一道红色的影子，像是初代收割者留下的标记。林野看着铜钟，突然发现符号的中心，藏着一张极小的毕业照，照片里的学生，竟都是他们三人的模样，穿着陌生的校服，背景是老钟楼，而照片的角落，贴着一枚刻着 “终” 字的皮影碎片。
“她早就把我们的影子放进毕业照里了。” 陈曦的声音带着疲惫，她掏出手机，发现相册里自动多了一张照片 —— 是她们三人刚才在钟楼顶层的画面，照片里，她们的身后站着无数道红色身影，都是不同年份毕业照里的学生，而她们的影子，正慢慢从身体里脱离，钻进照片里。
三人走出老钟楼时，天已经蒙蒙亮。校园里的公告栏上，那张毕业照拍摄通知的日期，已经恢复正常，可通知上的字迹，还是带着淡淡的影子色。林溪将朋友留下的照片碎片小心收好，碎片上的红色影子，正在慢慢移动，像是在朝着新的毕业照方向爬去。
“毕业照拍摄当天，就是我们与初代收割者的终极决战。” 林野看着东方泛起的鱼肚白，心里清楚，这场围绕毕业照的诡事，才刚刚开始。初代收割者的阴毒，在于她用旧友的意识做诱饵，用毕业照做载体，一步步将他们推向陷阱，而他们，必须在新的毕业照成型前，找到摧毁影忆之核的办法，否则，所有人都会变成照片里的傀儡，永远困在旧影与残忆之中。
车子驶离古宅中学时，林野从后视镜里看到，老钟楼的铜钟表面，那张极小的毕业照正在慢慢变大，照片里他们三人的笑容，正朝着诡异的方向拉扯，与初代收割者的笑容，越来越像。