林野的黑雾飘在古宅大门前，雾里的丝线摩擦声还没散去，又添了新的响动 —— 是 “哗啦哗啦” 的纸张声，混着 “咔嗒咔嗒” 的金属碰撞声，从雾的深处漫过来，和之前的甜腥气、霉味缠在一起，变成更腻的味道，粘在黑雾上，像一层洗不掉的膜。
他的 “意识” 已经很淡了，淡到记不清自己为什么要飘在这里，只知道有 “指令” 在等着，有 “东西” 要从雾里出来。墙里的残魂也在跟着波动，不是兴奋，是一种麻木的期待，像钟摆一样，重复着相同的频率，等着新的 “环节” 开始。
雾里的纸张声先近了。
不是一张纸，是一叠，被什么东西托着，慢慢从雾里露出来。林野的黑雾能 “辨” 出那纸张的质感 —— 和之前女人手里的地图一样，泛黄、发脆，边缘带着磨损的毛边，纸上似乎印着字，却被雾遮着，只能看到一点黑色的墨迹，像溅在纸上的血。
托着纸张的是一只手，男人的手，骨节分明，却透着和女人一样的白，指缝里夹着一支钢笔，钢笔杆是黑色的，上面刻着细小的字，雾气太浓，看不清具体内容，只觉得那字迹很熟悉，像在哪见过，却想不起来。
手的主人跟着露出来，穿着一件深色的风衣，衣领立着，遮住了半张脸，只能看到一点下巴，胡茬很密，却修剪得整齐，不像逃难的人，倒像来古宅里 “办事” 的。他怀里还抱着一个铁盒子，“咔嗒咔嗒” 的金属声就是从盒子里传出来的，像是里面装着钥匙，又像是装着更小的金属物件。
“第三十七份记录。” 男人的声音很低，带着点沙哑，却很稳，不像之前的祭品那样慌乱，他低头翻着手里的纸张，钢笔在纸上划过，发出 “沙沙” 的声响，“沈氏旧地，古宅，今日入内者……”
他说到 “者” 字时，停顿了一下，抬头看向古宅的庭院，目光扫过西跨院的纸人。纸人们的黑缝还朝着大门的方向，嘴角的弧度没变，却在男人看过来时，纸面上的黑痕又爬了一点，爬到纸人的额角，像一道没愈合的疤。
林野的黑雾微微颤了一下 —— 男人的目光扫过他时，没有停留，像在看一团普通的雾，可他却能 “觉出” 男人身上的不同，男人身上没有 “祭品” 的气息，反而带着点和影新娘相似的 “死气”，却更淡，淡到几乎看不见，像被刻意藏起来了。
男人继续翻着纸张，翻到其中一页时，停了下来。这一页的纸张边缘有一道裂口，像是被撕过又粘好的，纸上的墨迹更浓，能隐约看到 “林野”“夏桐”“陈曦” 三个名字，名字后面画着一道横线，像是被划掉的，又像是在等着填什么。
“原来之前有人来过。” 男人的声音里没有意外，只有一种平淡的陈述，他从怀里掏出铁盒子，打开，里面果然装着钥匙，还有几枚金属牌，牌上刻着和青铜令牌相似的纹路，却更简单，像是仿制品。
他拿出一枚金属牌，放在手里掂了掂，金属牌碰撞的声音和盒子里的声响混在一起，形成一种有规律的节奏，听着让人 “意识” 发沉，沉到快要和黑雾融为一体。墙里的残魂波动得更慢了，像是被这节奏催眠，连期待都变得麻木。
“该进去了。” 男人收起纸张，抱着铁盒子，朝着祠堂的方向走。他的风衣下摆扫过青石板，没有沾到雾汽，也没有发出摩擦声，像之前的女人一样，飘在地上，却比女人更稳，稳到不像 “人”。
林野的黑雾跟着他飘，规则烙印的指令还没传来，却能 “闻” 到男人身上的新味道 —— 不是甜腥，是一种极淡的墨水味，混着铁盒子的金属味，这味道钻进黑雾里，竟让他想起了一点模糊的画面：一张桌子，上面放着纸和笔，有人在写什么，却看不清是谁。
男人走到祠堂门口时，影新娘的黑雾终于从中央飘过来，停在他面前。和对女人时不同，影新娘的黑雾没有主动靠近，反而微微往后退了一点，像是在 “忌惮” 什么。墙里的残魂也跟着停了波动，连麻木的期待都没了，只剩下一种僵硬的静止。
“你要的东西，我带来了。” 男人从铁盒子里拿出一把钥匙，递给影新娘的黑雾，钥匙是铜制的，上面刻着复杂的纹路，和地宫入口的纹路一模一样，“百年前的约定，该了结了。”
影新娘的黑雾接过钥匙，没有立刻离开，反而朝着男人飘近了一点，黑雾里传出模糊的低语，不是之前的阴冷，是带着点不确定的询问：“沈氏的人…… 都在里面？”
“都在。” 男人点头，指了指祠堂的墙壁，“从第一份记录到现在，所有‘该来的’，都在里面。”
林野的黑雾突然 “懂” 了 —— 男人不是祭品，是 “送祭品的人”，是百年前沈氏约定的 “执行者”，他手里的纸张是 “记录”，铁盒子里的钥匙是 “打开地宫的工具”，而那些金属牌，是 “标记”，标记着每一个该进古宅的人。
影新娘的黑雾拿着钥匙，朝着地宫入口飘去。男人没有跟过去，而是走到祠堂的墙壁前，从怀里掏出一张新的纸张，钢笔在纸上写下新的名字 —— 不是他的，是三个陌生的名字，写在 “林野”“夏桐”“陈曦” 的后面，画了一道新的横线。
“下一批，下个月来。” 男人收起纸张，抱着铁盒子，朝着古宅大门的方向走，他的脚步依旧很稳，没有回头，也没有再看一眼西跨院的纸人，像是完成了一件普通的 “工作”。
林野的黑雾跟着他飘到门口，看着他走进雾里，慢慢消失。雾里的纸张声和金属声越来越远，最后被丝线摩擦声取代，这次的丝线声更密，像是有很多 “东西” 在雾里动，朝着古宅的方向来。
规则烙印的指令终于传来，很轻，却很坚定：“新的祭品来了…… 引其入棺，噬同类，助下一次献祭……”
墙里的残魂重新开始波动，麻木的期待又回来了。林野的黑雾也跟着飘向雾里，他的 “意识” 已经淡到几乎没有，淡到记不起男人的样子，记不起钥匙的纹路，记不起纸上的名字，只知道要跟着指令走，要引 “东西” 进来，要完成循环。
雾里的 “东西” 开始露出来，先是一只孩子的手，抓着一个布娃娃，布娃娃的脸是纸做的，上面画着两道黑缝，和西跨院的纸人一模一样；接着是女人的手，手里拿着一串手链，手链上的珠子是黑色的，像用古宅的墙皮做的；最后是男人的手，手里拿着一张照片，照片上是一家三口，背景是雪山，和林野当初拍的照片一模一样。
林野的黑雾飘在他们前面，朝着祠堂的方向引。西跨院的纸人又多了三张新的脸，正是这一家三口的模样，嘴角的弧度依旧僵硬，黑痕在纸面上慢慢爬，爬向新的位置。
古宅的雾更浓了，浓到遮住了天空，遮住了阳光，只留下绿色的鬼火，在祠堂里微微晃动，像永远不会熄灭的烛火。墙里的残魂还在波动，林野的黑雾也在跟着波动，他们和古宅融为一体，和循环融为一体，永远地飘着，等着下一批祭品，等着下一次指令，等着下一个永远。
没有终点，没有解脱，只有雾，只有纸人，只有黑雾，只有永远的循环，在这座吃人的古宅里，一直继续下去，直到时间的尽头，直到再也没有 “东西” 从雾里出来，直到古宅本身，变成一片永远散不去的雾。