祁胜利感觉脑袋像是被巨石狠狠砸中，剧烈的疼痛让他忍不住闷哼一声，猛地睁开双眼。
映入眼帘的是破碎的战壕顶篷，木梁歪歪斜斜地挂着，上面还沾着暗红的血迹，碎木屑和尘土不断往下掉，落在他满是硝烟的脸上。
浓烈刺鼻的硝烟味瞬间填满鼻腔，这味道混合着炸药的硫磺味、烧焦的皮肉味和泥土腥味，
熏得他眼眶发酸，喉咙火辣辣地疼。耳边传来震耳欲聋的轰鸣声，炮弹不断在不远处炸开，气浪掀得人站不稳。
还有子弹呼啸着掠过头顶，发出尖锐的 “咻咻” 声，时不时响起战友们带着各地口音的大喊：“隐蔽！”“卫生员！这里有人受伤！”
他艰难地转头，看见三班长正背着受伤的新兵往后撤，新兵的腿上不断渗血，在泥地上拖出长长的血痕；
二排老张跪在弹坑里，嘴里叼着绷带，用那只在清川江战役中被炸掉两根手指的左手，费力地给伤员止血。
看着这些熟悉的面孔和场景，祁胜利一时间有些恍惚，仿佛还在梦里。
突然，他心中猛地一震 —— 这些画面，不正是 1953 年金城战役前夕的场景吗？
他低头看了看自己沾满泥土和血迹的军装，胸前口袋里露出一角泛黄的信纸。
记忆如潮水般涌来，上辈子的此刻，他正因为收到儿子祁长胜病危的消息，心急如焚地写着回国申请报告。
而现在，他竟然回到了这个改变命运的关键时刻！
“难道是同伟在孤鹰岭上的那句话……” 祁胜利喃喃自语。
想起孙儿举枪前那句 “去特么的老天爷”，他心中涌起复杂的情绪。难道真的是老天爷听见了祁家的呐喊，给了他一次重来的机会？
正想着，一声尖锐的呼啸由远及近。
祁胜利还没来得及反应，整个人就被一股大力扑倒在地。
后背狠狠撞上战壕的岩壁，疼得他眼前直冒金星，碎石扎进皮肉里，火辣辣地疼。
“老祁！老祁！” 耳边传来带着哭腔的呼喊，他费力地转头，看见雷震满脸是血地趴在他身上。
雷震的军帽早就不知道丢到哪里去了，额角的伤口不断往外冒血，染红了半边脸。
他双手死死摇晃着祁胜利的肩膀，声音颤抖：“你醒醒啊！别吓我！” 摇晃越来越剧烈，祁胜利感觉脑袋都要被晃掉了，太阳穴突突直跳。
“雷子！停！快停下！” 祁胜利用尽全身力气大喊，声音因为嘶哑和急切，变得异常难听。这一嗓子，把战壕边几只觅食的乌鸦都惊飞了。
雷震的动作猛地僵住，那双布满血丝的眼睛瞪得滚圆，像是不敢相信眼前的景象。
下一秒，他突然紧紧抱住祁胜利，声音带着哭腔：“老祁，你可吓死我了！我以为那发炮弹……”
祁胜利能感觉到，肩膀上传来温热的液体，分不清是雷震的血还是泪。
祁胜利拍了拍雷震的后背，却发现自己的手也在不停颤抖。
这是劫后余生的正常生理反应。
但他现在更关心另外一件，关乎他老祁家前途命运的大事。
颤抖着伸进胸前口袋，摸出那份皱巴巴的申请报告。
纸张已经被汗水和雨水浸得发软，边角也磨损得厉害。
借着远处炮弹爆炸的火光，他看清报告上 申请回国照顾病危家属 的标题 ，
这是上辈子他亲手写下的报告，每个字都像烧红的烙铁，在记忆里烫出了疤。
他永远忘不了上辈子那天的情景。
军部电报室的煤油灯忽明忽暗，灯芯爆出的火星落在电报单上。
他攥着老家发来的加急电报，上面 儿子长胜病危 五个字刺得眼睛生疼。
五岁的儿子正发着高烧！
连队通讯员催问是否发送申请时，他眼前全是儿子烧得通红的小脸，无奈的点了头。
可战争打到节骨眼上，指挥员申请回国是战场大忌。
后来上面的处分书下来，他被开除党籍和干部身份，脱军装时，胸口还别着没来得及摘下的特等功勋章。
回汉东老家当农民的十几年里，他总盯着墙上挂的军用水壶发呆，那是部队里唯一留下的物件，壶身上还留着长津湖战役时的弹痕。
嘶啦 —— 撕裂声在炮火的间隙里格外刺耳。
把祁胜利从上辈子的记忆中拉回到现实。
报告被撕成碎片时，祁胜利看见纸页上自己的签名，墨水在硝烟里泛着灰黄色。
上辈子就是这份报告，让他从连长变成了种地的农民，也让后来的孙儿祁同伟没了依靠。
他想起同伟快要走上绝路的前几天打来的电话，孩子在那头哭着说：
爷爷，我要是有您当年的军功章，是不是就不用给人下跪求婚了......
指导员雷震突然攥住他的胳膊，急得声音都变了调：老祁，你疯了？不回国，你那病危的五岁儿子咋办？”
祁胜利听到这话，喉结剧烈滚动着，猛地闭上了双眼。
夜色里硝烟呛得人发慌，可他胸口的疼比这战场硝烟更灼人，
那是一种像被万千把尖刀反复切割，又扔进滚油锅里翻搅的滋味。
五岁的长胜此刻该躺在老家卫生院的木板床上，小脸红得像熟透的苹果，呼吸声粗重得像破风箱，
这画面在他脑海里翻来覆去，每一帧都带着血沫子。
他当然知道儿子是心头肉。
当年长胜出生时，他还在清川江前线，收到家信时正啃着冻土豆，信纸被手指捏出了汗渍。
可上辈子的教训像烙铁烫在骨头上：他拼死赶回去时，长胜烧是退了，却落下了咳喘的病根，一到天冷就咳得满地打滚。
更揪心的是，二十年后长胜娶了王素芳，那姑娘生产时大出血，
接生婆提着马灯跑了三里地也没救回来，只留下皱巴巴的同伟和一屋子哭声。
祁胜利蹲下身，手指插进战壕里的泥土，冰凉的土粒渗进指甲缝。
上辈子他抱着襁褓里的同伟，站在土坯房漏风的窗前，听着儿子在隔壁屋咳得撕心裂肺，
那时候他要是还穿着军装，是不是能给家里多申请点救济？
是不是能让素芳去县城医院生产？
可命运没给他如果，
长胜终究在同伟三个月的时候就走了，剩下爷孙俩靠生产队工分过活，
同伟后来跪在梁璐面前求婚的场景，他在电视里看得心口直抽。
咳...... 咳咳...... 远处传来伤员的咳嗽声，像极了长胜小时候的动静。
祁胜利猛地睁开眼，睫毛上沾着的硝烟颗粒簌簌掉落。
月光从战壕缝隙照进来，映着他眼角新添的皱纹，那是上辈子抱同伟去镇上看病时，在三轮车颠簸中刻下的痕迹。
他知道这是命，可他偏要跟这命斗一斗！
长胜的病他救不了，但同伟的路，他得用军功章给孩子铺出来。
雷子， 祁胜利的声音被炮声震得发颤，他蹲下身捡起一片碎纸，上面 祁长胜 三个字被硝烟熏得发暗，
我回去救不了长胜的病根，他这辈子都得咳着喘着。可我要是走了，就是逃兵，以后抬不起头做人。
战壕深处传来战士们挖工事的叮当声，岩壁上有人用刺刀刻了 保家卫国 四个大字。
祁胜利望着那字迹，想起上辈子同伟小时候用粉笔在院墙上写 爷爷是英雄，
字被雨水冲得模糊，可他一直没舍得刷掉。
雷震松开手，重重叹了口气：老祁，你想清楚就中。不管咋样，我跟九连的弟兄们都跟你一起扛。
天快亮时，侦察兵送来敌军布防图。
祁胜利用铅笔在金城川渡口画了个圈，笔尖断了三次。
上辈子他就是在这场战役前申请回国，错过了立功的机会。
这辈子他盯着地图上标着 379 高地 的位置 —— 那是敌军防线最硬的钉子。
他要用拿下这个高地的军功，给同伟铺条正路。
碎纸飘进战壕积水里，慢慢泡成了糊状。
祁胜利盯着水面，恍惚看见上辈子自己背着同伟去镇上看病的样子：
孩子在背上咳得喘不过气，他攥着仅有的几毛钱，连副好点的止咳药都买不起。
现在他把碎纸塞进子弹带，握紧了手榴弹，低声说：同伟，爷爷这次给你挣个能抬头做人的未来！