姜煜火急火燎地跑出去，才半个小时不到，他就提着一大袋吃的，风风火火地赶回来。
气喘吁吁，却依然兴致勃勃。
“看，给你带了新鲜的水果和一些小零食，还有你之前提过的那种水果沙拉。”他一边摆弄着手中的袋子，一边匆忙地把东西放到床头柜上，像是完成了一项重任，脸上满是自豪。
姜蕴宁抬眼看他，心里微微一动，虽然有些疑惑这个突如其来的关怀，但却也知道这大概是姜煜的方式——直白又不加掩饰。
没想到他这么会照顾人，随口提出喜欢吃的沙拉他都能记在心里，简直比她想象中的还要细心。
他快速整理了一下袋子，又补充道：“姐，等下我没办法陪你了，”他顿了顿，好像有些不好意思，低下头，“心心今天回来，我答应去机场接她。”
姜蕴宁听着他话中的“心心”，不动声色地点了点头，表示自己听明白了。
虽然从脸上看不出任何问题，但是姜煜好像还是担心她会不开心，飞快地补充了一句，“我和妈说了，让她早点把午餐送过来，陪你一起吃。”
姜蕴宁微微抬眸，看着姜煜有点愧疚就又有点担心的神情，那副急着弥补、又小心翼翼的样子，让她心中忽然泛起一丝温暖。
很久很久没有这样被人关心过了。
这个家对她而言仍旧陌生，但眼前这个少年，似乎真的在努力接纳她，哪怕方式有些笨拙，也能感受到那份真切的心意。
她轻轻“嗯”了一声，不轻不重，却带着一点点缓和。
“我知道了。”她顿了顿，语气依旧淡淡的，“你去吧，别让她等久了。”
姜煜像是得了什么指令似的，立马松了口气，“行，那我走啦！下午我再来看你。”
他转身走出病房时，还不忘挥手，“姐，下午见，记得吃东西！”
他蹦蹦跳跳地出了门，背影带着少年特有的阳光与活力。
病房重新安静下来，姜蕴宁侧头看着床头柜上堆得满满当当的食特，还有那一袋密封好的dVd光盘，心里泛起一种连她自己都说不清的情绪。
那些光盘里，除了老旧的战争片，就是一张张标着德语片名的外语片。她忽然想起第一次见面时，姜煜问她兴趣爱好时那副专注倾听的模样。
她知道，适应一个新家不是一朝一夕的事。
可就在刚才那一刻，她忽然觉得，虽然她和这家人之间还有一道看不见的距离，但或许，她真的能在这里找到属于自己的位置。
在这个世界，未来的路还很长。
***
阳光透过白色的纱帘洒进病房，在地板上铺出一层柔和的金色光晕。
姜蕴宁正倚在床头，身上还盖着薄毯。她拉起床边栏杆，将笔记本电脑放在床上桌，神情专注，眉头微蹙，仿佛不是在看一部电影，而是在用心体会一种静默的孤独。
屏幕上正在播放着一部黑白与彩色影像交错的老电影，画面缓慢而深沉，德文发音显出一种厚重的年代感。影片中，天使的视角带着一种旁观者的温柔与无奈。姜蕴宁看着银幕上的达米尔游走在柏林街头，静静聆听人们内心的呢喃与哀伤，走过孤独、痛苦、希望与喜悦。
他没有肉体、没有感觉，不能被看见，也不能干涉人间事物，只能“存在”。
那种“存在，却不被看见”的感觉，令她心头一震。
那不就是她吗？
重生在姜蕴宁的身体里，以她的身份活下去，被安置进原本不属于她的家庭和时代，她觉得自己就像这个世界的旁观者，隔着一层透明的玻璃，却无法真正走进去。
她目不转睛，直到影片中，达米尔终于下定决心坠入人间，拥抱真实的痛苦与温度。那一刻，姜蕴宁喉咙微紧，仿佛也在跟着落地。
——她也想要那种能触摸到的真实。
门轻轻被推开。
姜妈妈手里提着保温桶，一眼就看见了阳光下那个沉浸在电影里的女孩。
她愣了一下，脚步也跟着放缓。她原以为这个年纪的孩子更爱追综艺、看偶像剧，却没想到姜蕴宁会选择这样一部安静、深沉又略显晦涩的德语片。
“你......在看《柏林苍穹下》？”她走近几步，轻声问道，声音里透出一丝不可置信。
“嗯，无意中点开的。”姜蕴宁从画面中回过神，眼神中还残留着些未散的情绪，她点点头，声音有些轻，“您也看过？”
姜妈妈轻轻一笑，放下手里的保温桶，走近几步，声音带着回忆的温柔，“我大学时候看过。我的二外是德语，那会儿德语老师说，这是德国电影里最温柔的一部。我记得有一句台词——‘我知道，我不是在生活，我只是存在。’”
那句话击中了姜蕴宁心底最深处的某个角落，她蓦然抬头，看着眼前的女人。
她忽然意识到，这个“妈妈”或许真的懂她。
“你喜欢它？”姜蕴宁抿了抿唇，试探着问。
“很喜欢。”姜妈妈轻声说，眼神也温柔下来，“我觉得达米尔不是为了玛丽昂才变成凡人的，而是他终于明白，真正的存在是你被触碰，被疼痛，被爱。”
姜蕴宁没有说话，看着暂停的画面，眼神略显复杂。
姜妈妈侧过身，看着她，突然轻声开口：“你觉得这个家，是不是还让你有种......像天使一样的感觉？能听到，能看到，却不知道该不该落地？”
姜蕴宁微微睁大了眼，没想到她会把自己内心的复杂说得这么准确。
其实，更多的不是这个家，而是这个时代，这个世界。
发生在她身上的一切，让她恍若梦中。
“其实你不用急。”姜妈妈笑了笑，语气轻柔，“我们都在等你自己选择什么时候融入。我们不会催你，也不会勉强。”
这一刻，姜蕴宁喉咙像是被什么堵住了，眼眶发涩，却只是低声说，“我还没看完。”
姜妈妈点头，“那我们一起看。”
她坐在床边，一起看完了那部不喧哗、也不甜腻的电影。两人之间没有太多言语，但沉默不再尴尬，温馨而自在。
姜蕴宁忽然觉得，或许她可以慢一点，但她终究会适应这个世界和时代，还有……家。
两人就这样，一来一往地聊起了电影，从《柏林苍穹下》讲到后来致敬经典的《天使之城》，又说到了姜妈妈曾经最喜欢的导演让·贝克尔。姜蕴宁惊讶地发现，眼前这个温婉得体的中年女人，竟然对许多冷门电影如数家珍。
午餐时，两人边吃边聊，气氛意外地轻松自然。话题从电影延展到了书、旅行，甚至是去德国游学的经历。
饭后，姜妈妈收拾完桌面，临走前轻轻说了一句：“下次我带你看我收藏的那几盘老片子，看你喜不喜欢。”
姜蕴宁愣了愣，点头应下。
一股暖意涌上心头。
这个世界，融入似乎……并没有那么难。