林晚昭的指甲几乎掐进掌心。
藏书阁方向的焦糊味混着雪气钻进鼻腔，像根细针直扎太阳穴——那是旧纸被火舌舔卷时特有的气味，她曾在王氏房里闻过三次，每次都有下人们捧着烧剩的账册灰出去。
守碑童的炭笔还戳在她掌心，墨迹未干的“书阁”二字被体温焐得发潮。
她蹲下身，用冻得发红的指尖碰了碰孩子发顶：“你留在祖祠，守好残谱。”孩子仰起脸，睫毛上凝着霜花，却重重点头，把碎瓷片往怀里又拢了拢。
穿过抄手游廊时，林晚昭的靴底在青石板上碾出细碎的冰碴。
她能听见自己心跳声盖过了雪落的轻响——藏书阁的门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光，映得积雪泛着诡异的橙红。
推开门的刹那，热浪裹着焦味扑面而来，穿靛青粗布的老吏正踮脚往梁上的铜炉里塞纸页，见她进来，手里的半卷《林氏族谱》“啪嗒”掉在地上。
“二...二姑娘？”老吏的手抖得像筛糠，后槽牙撞出咯咯声，“夜...夜里冷，小的烧点旧书取暖...”他弯腰去捡族谱，却被林晚昭抢先一步按住手背。
那只手瘦得只剩骨头，指节上还沾着未擦净的墨渍，是常年翻书的痕迹。
她没说话，只从袖中摸出守碑童画的残谱，将“林照”二字对着烛火展开。
老吏的瞳孔猛地缩成针尖，膝盖一弯就跪在了满地纸灰里，额头重重磕在青砖上：“小的该死！
小的该死！
当年二老爷亲令，说长房次子林照出嗣北境，死于战乱，要小的把名字从族谱上刮了...可小的烧谱时，看见二老爷在页脚批注——’真者已灭，假者当立‘！“他抬起头，眼眶红得像浸了血，”小的不敢说啊，二老爷说敢走漏风声，就把小的全家沉到护城河...“
林晚昭的喉咙发紧。
她蹲下身，拾起那半卷未烧完的族谱，泛黄的纸页上果然有行极小的蝇头小楷，墨迹因被反复涂抹而晕开，却仍能辨出“真者已灭，假者当立”八个字。
窗外的雪突然大了，风卷着雪粒拍打窗纸，她听见自己声音发颤：“假者...是谁？”
“是...是如今的三老爷。”老吏哆哆嗦嗦指向族谱某页，“当年长房二夫人难产，同时北境送来敌酋的双生子...小的听送谱的驿卒说，两个婴孩裹着同块襁褓，连胎痣都生在同一个位置...”
“晚昭！”
沈知远的声音撞开藏书阁的门，他发梢挂着雪，怀里紧抱着一摞兵部驿录，羊皮纸边角被雪水洇出褶皱：“换骨岭的密文我破解了。”他展开路线图，指尖重重按在红点上，“二十年前，这里是北境最严的禁地，只记着’双生换命，血替无声‘。
我查了驿录——那年林府确实有位产婆被紧急召往北境，而敌酋的营帐里，也少了个刚出生的男婴。“
他突然顿住，盯着林晚昭手中的族谱，喉结动了动：“若调包是真，那现在的林三叔...根本不是林家血脉，是敌酋留在我朝的质子。
他这些年拼命证明自己是林家人，其实...他才是被偷走名字的那个。“
林晚昭的手指在族谱上划出一道折痕。
她想起祖祠里那个穿玄色锦袍的亡魂，想起他喊“我不是叛徒”时震得供桌嗡嗡响的声音——原来他才是真正的林照，而现在这个顶着“林三叔”名头的，是被王氏他们塞进林家的假货。
“我要去验证。”她把族谱塞进沈知远怀里，“城外有位老医，懂骨存念之法。”
沈知远抓住她的手腕，掌心的温度透过她的棉袖传来：“雪太大，我陪你——”
“不用。”林晚昭抽回手，袖中真钥硌得手背生疼，“你留在府里，看好祖祠的残谱和守碑童。”她转身往外走，雪片立刻灌进领口，“若我子时未归...”
“我会带着巡城卫杀进藏书阁。”沈知远的声音裹着风雪撞进她耳里，“但你得活着回来。”
出城的路比想象中难走。
北风卷着雪粒打在脸上，像无数细针在扎。
林晚昭深一脚浅一脚地踩着没膝的雪，怀里的指骨突然发烫——是那个玄色锦袍的亡魂在催促。
她绕过山坳，终于看见山脚下那间茅屋，窗纸透出豆大的光，像颗将熄的星。
老医开了门，银白的发丝在风里乱舞。
她盯着林晚昭手中的指骨，突然捂住嘴，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌：“听魂族...你是听魂族的后人！”她颤抖着接过指骨，用帕子轻轻擦拭，“骨唤归名之法，需以血启骨，以愿唤名。
可每唤一次，魂受寒蚀，三日内不能言真语，否则这声音会像刀一样割伤说话的人...“她从药柜里摸出一包冰叶，”含这个能缓，但终究要自己扛。“
林晚昭接过冰叶，放进嘴里嚼碎。
凉丝丝的汁液漫开，暂时压下了喉间的腥甜。
她咬破指尖，血珠坠在指骨上时，老医突然抓住她的手腕：“姑娘可想清楚了？
这骨里的记忆，未必是你想看见的。“
“我要看见真相。”林晚昭的声音斩钉截铁。
回程的风雪更猛了。
林晚昭走到荒坡时，眼前突然闪过一道白影——是祖祠里那个戴铁面的侍卫亡魂，他手中长刀指向前方，喉咙里发出闷哑的嘶吼。
她跟着他深一脚浅一脚地走，直到他突然消失在雪雾里，只留下地上半枚玄铁令牌。
她依老医之法，再次滴血入骨孔。
指骨表面裂开一线细缝，白雾从中涌出，渐渐凝出画面：
青砖铺就的暗室里，襁褓中的婴儿被塞进檀木匣，王氏捏着他的小脚笑：“这北境崽子皮实，正好顶替。”另一个襁褓里的婴孩被抱走，林晚昭认出那是母亲的贴身婢女，她哭着哀求：“夫人刚睡下，您不能——”话音未落就被拖了出去。
“原来你们杀的不只是人...”林晚昭咬破舌尖，血混着冰叶的凉意在嘴里散开，“是名字。”
她踉跄着往回走，每一步都像踩在棉花上。
喉间突然泛起冰渣，她捂住嘴咳嗽，指缝里落下几片晶莹的冰屑——那是亡魂被寒蚀后留下的痕迹。
府门的灯笼在风雪中摇晃，沈知远的身影从门里冲出来，接住她要倒的身子：“你怎么成了冰雕？”他解下自己的大氅裹住她，“祖祠的钟自己响了，归墟残片拼出‘名亡则族堕’，无名碑上...浮出了第一行字。”
林晚昭抬头看向祖祠方向。
雪幕中，那座立了二十年的无名碑泛着青灰，碑身中央，“林照，长房嫡次，死于家变”十三个字在雪光下格外清晰。
守碑童跪在碑前，炭笔在雪地上画着歪歪扭扭的“名”字，眼泪落进雪里，冻成小小的冰珠。
她摸向怀里的指骨，隔着布料都能感受到那抹暖意——真正的林照，终于要回家了。
雪停时，林晚昭站在祖祠高台，怀里抱着装着指骨的骨匣。
月光照在她发间的银簪上，泛着冷冽的光。
她望着台下密密麻麻的林氏族人，望着王氏发白的脸，开口道：“今有遗骨归宗——”
风卷着雪粒掠过她的耳际，她听见地底下那些喊“还我名字”的声音渐渐平息，像终于等到了迟到的答案。