风起盛宁女帝的亲苍岚国的梧桐叶落下第八场秋露时，盛宁女帝明家希的鎏金车驾终于碾过皇城朱雀门外的青石板。八个月前，她初临这片土地时，苍岚宫的玉阶还带着几分疏离的凉意——朝臣们揣着对“外邦女帝”的揣测，百姓们藏着对新政的观望，连宫墙下那株百年海棠，都似在默默打量这位远道而来的统治者。而如今，车驾行过街市，沿街百姓自发捧来刚蒸好的粟米糕，高声道“女帝慢行”；随行的苍岚老臣捋着胡须感叹“这八个月，您让苍岚的田多收了三成粮”，连海棠枝桠都似有意，轻轻拂过车帘，似在作别。
车辙向西北延伸，目的地是牧云国——那个被草原长风与星辰滋养的国度，不仅有亟待缔结的邦交，更有一段缠绕着血脉的亲缘。这份亲缘，是解开两国关系的密钥，亦是明家希此行最柔软的底气：牧云国女王明家琪，是她隔一辈的堂妹，更是苍岚国女王明家菲一母同胞的嫡亲妹妹。三位女子，以血脉为线，将苍岚的烟雨与牧云的草原，悄然连在了一起。
行至牧云国边境的“云岚界碑”时，明家琪已带着亲卫等候在那里。她未穿女王的鎏金朝服，只着一身便于骑射的墨绿劲装，腰间悬着家传的银柄弯刀，见明家希的车帘掀开，便快步上前，笑着行了个半是君臣、半是家人的礼：“堂姐一路辛苦，草原的风虽烈，却能吹散路途的疲惫，你且随我看看牧云的秋色——家菲姐姐前几日还传信来，说你最爱吃她做的桂花糕，我特意让御膳房学着做了。”
明家希伸手扶起她，指尖触到明家琪袖口沾染的草屑，便知她定是刚从牧场赶来。“许久不见，琪妹的性子倒还是这般爽朗，”她笑着打量眼前的女子，“听闻你去年改良了牧草，让牧云的牛羊多产了不少奶，连周边部落都来求种，这份能耐，可比我当年初掌国事时厉害多了。”
这般不涉朝堂、只谈家常的对话，瞬间消弭了两国帝王相见的疏离。第三日清晨，明家琪特意邀明家希前往“姐妹亭”的奠基现场——那处选址在界碑旁的缓坡上，既能望见苍岚方向的青山，又能俯瞰牧云的万亩草原。工匠们已备好青石基座，见两位女王到来，纷纷停下手中活计行礼。
明家琪拉着明家希走到基座前，弯腰拂去石面上的浮尘，笑着说：“堂姐你看，这基座的石料是从苍岚运来的青岩，我特意让人选的——家菲姐姐说，苍岚的石头最是坚韧，就像我们姐妹间的情分，风吹雨打都散不了。”
明家希指尖抚过冰凉的青岩，忽然想起年少时与明家菲在苍岚山采石的往事，眼底泛起暖意：“是呢，当年我和家菲在苍岚山玩，她还说要把最硬的石头搬回家，刻上我们的名字。如今这亭子用苍岚的石，牧云的木，倒像是把我们三家的心，都牢牢拴在了一起。”
“我早想好要在亭柱上刻字了！”明家琪眼睛一亮，转身让侍从递来笔墨，在宣纸上写下“苍岚牧云，姐妹同心”八个字，“堂姐你看，这样既说了两国，又提了我们的情分，等明年亭子建好，我们再一起题跋，好不好？”
明家希接过笔，在字旁添了“共守安宁”四字，笔锋温润却有力：“加上这四字，才算圆满。我们身为女子掌国，所求的从来不是疆域大小，而是两国百姓能安稳度日，姐妹间能常常见面。”话音刚落，远处忽然传来马蹄声，一名身着苍岚宫侍卫服饰的信使翻身下马，双手捧上一个锦盒：“启禀两位女王，苍岚女王殿下听闻两位在此奠基，特意让臣送来信物。”
明家琪抢先接过锦盒，打开时便笑出了声——里面是两枝风干的玉兰花，花瓣虽已褪去颜色，却仍带着淡淡的清香，还有一封明家菲亲笔写的信。她拆开信，轻声念了出来：“希姐，琪妹，见字如面。听闻你们在界碑旁建亭，我便想起去年琪妹说想看苍岚的玉兰，特意摘下两枝风干，让它陪着亭子一起生长。待明年花开，我备好玉兰酒，在亭中等你们回来，我们三姐妹，再像小时候那样，把酒话家常。”
明家希接过那枝玉兰，指尖轻轻摩挲着花瓣，仿佛能触到明家菲采摘时的温柔：“家菲总是这般细心，知道我们惦记着彼此。这玉兰我要好好收着，明年带它回苍岚，再插在亭子里，就当我们三姐妹从未分开过。”
明家琪将另一枝玉兰小心收好，转头对工匠吩咐：“把这两枝玉兰先收在锦盒里，等亭顶完工，再嵌在正中央的横梁上，让它看着我们的亭子建好，看着两国百姓越来越好。”信使见状，又补充道：“女王殿下还说，苍岚已备好粮种和丝绸，待互市开通，便先送一批到牧云，让牧民们尝尝苍岚的新米，姐妹们也能用上最好的料子。”
奠基仪式结束时，草原的风拂过缓坡，带着泥土与青草的气息。明家希望着忙碌的工匠，又看了看身旁笑意盈盈的明家琪，忽然觉得，这场牧云之行，早已超越了邦交的意义——那些藏在青岩里的往事，写在亭柱上的誓言，还有那两枝风干的玉兰，都在诉说着最朴素的道理：权力会褪色，疆域会变迁，唯有血脉相连的亲情，与一心为民的初心，才能让两国的友谊，像这“姐妹亭”一样，历经岁月而不朽。
待盛宁女帝准备启程返回时，牧云国的草原已飘起了初雪。明家琪送她至界碑前，递过一件亲手缝制的狐裘，狐裘领口缀着几颗圆润的东珠，是牧云国最珍贵的物产。“堂姐路上保重，”明家琪的声音带着几分不舍，“这件狐裘的毛是我亲自选的，软和，能抵风寒，就当是我替家菲姐姐，为你添一份暖意。对了，我还让御膳房装了两盒桂花糕，是按家菲姐姐的方子做的，你路上可以尝尝。”
明家希接过狐裘，指尖触到细密的针脚——她认得这种针法，是明家菲小时候教过她们的，如今明家琪又用这针法，将姐妹情谊缝进了狐裘里。“待明年春日，我在苍岚宫备好茶，盼你与家菲一同前来，”她轻声说，“到时候，我们一起去看玉兰，一起为‘姐妹亭’题字，不谈国事，只说家常。”
车驾缓缓驶离时，明家琪仍站在雪地里挥手，那抹墨绿的身影，在白雪的映衬下格外鲜明。明家希掀开窗帘回望，见“姐妹亭”的基座已立起，心中满是暖意——她知道，这座用亲情与初心筑起的亭子，会像一道温暖的桥，连起苍岚的烟雨与牧云的草原，连起三位女子的心意，更连起两国百姓的安宁岁月。
转年春日，苍岚的玉兰花刚绽满枝头，明家希便带着备好的玉兰酒，提前三日抵达了“姐妹亭”。此时的亭子已全然落成，苍岚青岩铺就的亭基稳实地扎在土里，牧云松木做的亭柱笔直挺立，正中央的横梁上，那两枝风干的玉兰被透明琉璃罩着，在阳光下泛着柔和的光。明家菲早已在亭内等候，见明家希走来，快步上前握住她的手：“希姐，我特意让御膳房把玉兰酒温着，就等你和琪妹来了。”
说话间，远处传来清脆的马蹄声，明家琪骑着一匹雪白色的骏马赶来，马背上还驮着两袋牧云新晒的奶干。“姐姐们久等了！”她翻身下马，将奶干递给侍从，笑着走进亭内，“今年牧云的草长得好，奶干比去年更香甜，你们一定要尝尝。”
三人围着亭内的石桌坐下，侍从为她们斟上玉兰酒，琥珀色的酒液里飘着几片新鲜玉兰花瓣。明家菲率先提起题字的事，让侍从把早已备好的朱砂墨与狼毫笔端来：“去年希姐添的‘共守安宁’，我一直记在心里，今日我们就把这十六字刻在亭柱上，往后便是两国百姓都能看见的约定。”
明家希接过笔，蘸了蘸朱砂墨，走到东侧亭柱前，手腕轻转，先写下“苍岚”二字，笔锋端庄大气；明家菲接着写下“牧云”，字迹温婉却不失力道；最后明家琪补上“姐妹同心”，落笔干脆利落。待三人合力写完“共守安宁”，亭外忽然传来百姓的欢呼声——原来周边的苍岚与牧云百姓听说三位女王在此题字，都自发赶来围观，见字写毕，纷纷鼓掌叫好。
明家琪走到亭边，笑着对百姓们说：“这亭子是我们三姐妹为两国百姓建的，往后大家路过这里，累了就能进来歇歇脚，渴了就能喝口热水。苍岚的丝绸、牧云的皮毛，往后在互市上都能平价换，咱们就是一家人！”百姓们听得欢喜，苍岚的一位老妇人捧着刚蒸好的粟米糕走上前：“女王殿下，这是我家刚做的糕，您尝尝，沾沾喜气！”明家希接过糕，掰成三块分给明家菲与明家琪，三人一同咬下，甜香的味道在舌尖散开，引得百姓们笑声不断。