盛宁二年的暮春，北京城的榆叶梅落得正酣，金水桥畔的垂柳已垂了绿绦，可燕王府的青石板路上，却比往日多了几分急匆匆的脚步声。管事刘成捧着烫金的拜帖在回廊里疾走，鼻尖上沾着薄汗也顾不上擦——滇西来的信使就在正厅坐着，那封盖着滇西王朱漆大印的信函，沉甸甸压在紫檀木案上，连空气都仿佛凝着西南的云雾与暖意。
燕王王明家信刚从演武场回来，玄色劲装还沾着尘土，腰间的虎头刀未及解下，听见消息便大步流星往正厅去。他年方二十，眉眼间既有皇室子弟的矜贵，又带着常年驻守北疆练出的英气，只是此刻掀帘时，指尖竟微微发紧。
滇西王叶麓的四女叶诗涵，这个名字他记了快三年了。
那还是盛宁元年的上元，他随圣驾南巡至滇西边境。彼时叶无痕刚平定了西南土司之乱，圣上将宴席设在叶王府的孔雀园里。夜色里，火把映着满园山茶，忽有姑娘们提着花灯从月洞门里出来，领头的那个穿一身月白傣锦裙，裙摆绣着银线缠枝莲，手里转着盏兔子灯，笑声脆得像山涧里的泉水。
“那是四姑娘诗涵，”身旁的内侍低声说，“王爷最疼的小女儿，听说跟着茶马古道上的老嬷嬷学过医术，还会认雪山脚下的草药呢。”
他那时正倚着朱红廊柱饮酒，目光落在她身上时，恰见她被花灯的火星烫了指尖，却没呼痛，只悄悄把手指藏在袖里，转而笑着去扶差点摔了的小丫鬟。那点藏在温柔里的韧劲，像颗小石子投进心湖，漾开了圈圈涟漪。后来离滇西时，他借着辞行的由头去叶王府，叶诗涵正在廊下翻晒草药，见了他，抱着药篓屈膝行礼，鬓边别着朵刚摘的素馨花，眼尾弯得像月牙：“燕王殿下一路顺风。”
如今，那封来自滇西的信，真就把这月牙儿牵到了眼前。
信使是叶无痕的亲卫统领，见了燕王明家信，躬身递上信函：“王爷说了，四姑娘的婚事，她自己点头才算数。这信里，有姑娘亲手画的一幅滇西山水，殿下瞧瞧便知。”
明家信拆开信封，里头果然掉出张洒金宣纸，不是什么浓墨重彩的山水，只寥寥几笔勾了座雪山，山脚下画着片小小的药圃，圃边立着个提篮的姑娘，旁边用蝇头小楷写着行字：“雪化时，当归。”
他指尖拂过那“当归”二字，喉结动了动，忽然笑出声。原来不是他一人记挂着。
消息传到宫里时，女帝正在御花园赏牡丹，听了礼部尚书的奏报，放下手里的茶盏朗声笑：“好！明家信这小子，总算开窍了。滇西与北疆唇齿相依，这门亲事成了，便是家国两边的美事。”当即传旨，让钦天监择吉日，再派内务府的嬷嬷带着仪仗，往滇西迎亲。
消息传到滇西叶王府时，叶诗涵正在后院的药庐里捣药。贴身丫鬟春桃掀帘跑进来，手里捏着张从京城来的邸报，声音都带着颤：“姑娘！成了！燕王殿下……燕王殿下真的求娶您啦！”
药杵“当啷”一声掉在石臼里，叶诗涵直起身，耳尖先红了。她转过身，瞥见春桃手里的邸报，上头印着明家信的名字——那名字她在去年上元的诗笺上见过，他替她拾起被风吹落的花灯，在灯柄上题了句“山月知我意”，落款便是这三个字。
“慌什么。”她嘴上嗔着，指尖却不自觉抚上腰间的玉佩——那是去年他离开滇西时，托人送来的谢礼，说是谢她那日指给他看茶马古道的方向。玉佩是暖玉，握在手里，像握着那时廊下的月光。
叶无痕走进药庐时，正看见女儿对着玉佩出神。他捋着胡须笑：“傻丫头，还捣什么药？该拾掇拾掇，跟内务府的嬷嬷学些京城的规矩了。”叶诗涵抬头，见父亲眼里满是疼惜，忽然红了眼眶：“阿爹，女儿走了，谁替您打理药圃？谁陪您看雪山的日出？”
“傻话。”叶无痕拍了拍她的肩，“你去京城，是做燕王正妃，要替王爷分担忧愁，要让滇西与京城的心贴得更近。等将来雪化了，阿爹去京城看你，顺带瞧瞧，咱们滇西的姑娘，在京城里是不是也能种出好草药。”
迎亲的仪仗走了整整三个月。从滇西到京都，走的是茶马古道转官路，一路上翻过雪山，蹚过澜沧江，越往北走，风物越不同。叶诗涵坐在描金的马车里，掀着车帘看风景：西南的山茶换成了中原的海棠，傣家的竹楼换成了青砖瓦房，直到进了直隶地界，远远望见燕山的轮廓，春桃指着天边喊：“姑娘您看！那就是京都的方向！”
盛宁二年秋，迎亲的队伍抵京。那日京城里张灯结彩，从永定门到燕王府，红绸铺了十里路，沿街的百姓踮着脚看热闹。有人说滇西的四姑娘是雪山里的仙子，会骑着孔雀飞来；也有人说她懂医术，能治北疆的风寒。
明家信一身大红喜服，站在王府门前的白玉阶上。远远看见那顶八抬大轿过来，轿帘上绣着滇西特有的木棉花，他忽然想起去年上元的那盏兔子灯，想起灯影里她藏起指尖的模样。
轿帘掀开时，叶诗涵扶着嬷嬷的手下来。她穿一身凤冠霞帔，红盖头遮住了脸，只露出一截皓白的手腕，腕间戴着串滇西的蜜蜡珠串。走到他面前时，盖头下传来她轻细的声音，像山涧的泉水又响在耳边：“殿下，雪化了，我来了。”
他伸手，握住她的手腕。蜜蜡珠串温温的，她的指尖却有些凉，许是路远天冷。他握紧了些，低声道：“宫里的炭火烧得旺，以后不冷了。”
拜堂时，红烛高照，礼官唱喏的声音穿过雕梁画栋，落在满院的海棠树上。叶诗涵跟着他拜天地，拜高堂，最后转过身，与他相对而拜。盖头被挑开的那一刻，她看见他眼里的笑意，像滇西雪山上初融的阳光，暖得让人心头发烫。
后来许多年，京都人都说，燕王妃是个奇女子。她把滇西的草药种在了王府的后院，教会了府里的丫鬟辨识风寒的药方；北疆打仗时，她跟着王爷去军营，用从家乡带来的草药救了不少伤兵。有人问她，离了滇西的雪山会不会想家？她总是笑着指一指身旁的明家信：“这里有他，便是家了。”
而每个雪落的冬夜，明家信总会看见叶诗涵坐在窗边，对着一幅滇西山水图出神。图上雪山依旧，药圃里的姑娘却多了个并肩而立的身影。他走过去，替她披上披风，听见她轻声说：“那年在滇西，我就想着，要是能和殿下一起看京都的雪就好了。”
他握住她的手，放在唇边呵着气：“不只是看雪。以后每一个春天，我都陪你在药圃里种新的草药；每一个秋天，都带你去城外看枫叶，就像在滇西看山茶花一样。”
红烛的光晕落在两人交握的手上，窗外的雪静静下着，把燕京的夜晚染得一片温柔。盛宁二年的这场婚事，原是家国相系的纽带，却在岁月里，酿成了一段山月知意、风雪同舟的寻常日子——寻常，却也最是绵长。