乔楚生那句“正式开始”和白婉清那个微不可察的点头，像一道无形的契约，将两人之间的关系悄然锚定。虽无大肆宣扬，但某些变化，已如春雨润物，细密地渗透进彼此的生活。
乔楚生在医院的第三天，精神明显好了许多。白婉清依旧每日前来，有时带着家里厨房精心炖煮的补汤，有时是几份需要他过目的、与后续调查相关的简单文件。她不再像最初那般慌乱无措，照顾他时动作依旧带着大小姐特有的、不太熟练的细致，却自然了许多。
这天下午，阳光暖融融的。白婉清正坐在窗边看一份报纸，乔楚生靠在床头，目光却落在她沉静的侧影上。
“幼宁昨天来看我，说外面有些风言风语。”乔楚生忽然开口，语气随意，眼神却带着几分试探，“都在传白家大小姐衣不解带，守在巡捕房乔探长病榻前。”
白婉清翻动报纸的手指一顿，没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是承认。
乔楚生看着她这副浑不在意的模样，心里那点忐忑变成了暖融融的笑意。他知道她最重声誉，平日里行事极为谨慎，如今却任由流言发酵，其中意味，不言自明。
“委屈你了。”他低声道。
白婉清这才放下报纸，抬眼看他，眼神清亮：“我行得正坐得端，有什么可委屈的？倒是乔探长，平白惹上这等‘攀附名媛’的嫌疑，怕是于你名声有损。”
她这话说得一本正经，眼底却藏着一丝极淡的狡黠。
乔楚生闻言，忍不住低笑出声，牵动了伤口，疼得他“嘶”了一声，脸上笑意却未减：“我乔楚生一个码头出来的粗人，能‘攀附’上白大小姐，那是祖上积德，旁人羡慕还来不及，算什么有损？”
他话说得直白又坦荡，带着江湖人的爽利，反而让白婉清有些招架不住，耳根微热，重新拿起报纸，遮住了半张脸。“油嘴滑舌。”
正说笑着，病房门被轻轻敲响。来的是巡捕房的几位老资历的探长和队长，提着果篮和营养品前来探病。他们一进门，看到坐在窗边的白婉清，都愣了一下，随即脸上露出心照不宣的、带着敬意的笑容。
“乔探长，您好些了吗？”
“白小姐也在啊。”
众人寒暄着，态度比往常更加热络了几分。他们与乔楚生谈论着案情后续和巡捕房的事务，言语间，对白婉清也自然而然地带着几分对待“自己人”的尊重，不再仅仅是客气地称呼“白小姐”。
白婉清安静地坐在一旁，并不插话，只是偶尔在他们提到某些涉及银行或资金往来的细节时，会抬眼看向乔楚生，两人目光交汇，无声地交换着只有彼此才懂的信息。
探病的人识趣地没有久留，很快便告辞离开。送走他们，病房里重新安静下来。
乔楚生看向白婉清，笑道：“看来，我这‘名分’，算是过了明路了？连这帮老伙计都看出来了。”
白婉清瞥了他一眼，语气依旧平淡，却没了以往的疏离：“乔探长身在病中，还是少想些无关紧要的事为好。”
虽未直接承认，但那默认的态度，已让乔楚生心满意足。
又过了一会儿，白家的佣人送来干净的衣物和一些日常用品。佣人态度恭敬地对乔楚生道：“乔探长，大小姐吩咐，这些都是按您的尺寸新准备的，若有什么不合用，您尽管吩咐。”
乔楚生道了谢，待佣人离开后，他才看向白婉清，眼神柔软：“连尺寸都知道了？”
白婉清正端起茶杯喝水，闻言被水呛了一下，轻轻咳嗽起来，脸颊飞起两抹红云，瞪了他一眼，却没什么威力：“……我不过是根据你往日所穿衣着，大致估算的。乔探长若觉得不合身，不穿便是。”
看着她难得露出的羞恼模样，乔楚生只觉得伤口都不那么疼了。他知道，有些涟漪，一旦荡开，便再难平息。而这名为“情意”的涟漪，正以他从未想象过的温柔方式，将他紧紧包围。
他看着她，目光深邃，带着承诺的力度：“很合身。谢谢你，婉清。”
白婉清没有再说话，只是低头继续喝着茶，那氤氲的热气，似乎也蒸腾到了她的眼底，一片暖意盎然。
这“名分”带来的涟漪，不止在外界，更在两人心间，一圈圈，荡漾开去，温柔而坚定。