夜已经深了，墨蓝色的天幕上挂着一轮将满未满的月，清凌凌的光洒满客栈的小院，四下安静得很。
尹千殇抱着手臂，斜倚在院角那棵老槐树下，望着月亮出神。脚边倒着他那只宝贝酒葫芦——早就空了。他咂了咂嘴，脸上没什么表情，眼神却比往常清明，映着月光，显得格外悠远。
沈清歌收拾完厨房走出来，一眼就瞧见他这副模样。她脚步顿了顿，没立即上前，只静静站在廊下的阴影里。
晚风吹过，带了点凉意，尹千殇衣衫单薄，几不可见地瑟缩了一下。
沈清歌转身回屋，再出来时，手里多拿了一件他的外衫，还有一小坛没开封的酒——是她之前悄悄收起来，本想等他伤好再拿出来的。
她走到树下，把外衫递过去：“晚上风大，披上吧。”
尹千殇回过神，看了看外衫，又瞥见她怀里那坛酒，眉梢一挑：“这又从哪儿挖出来的？藏得挺严实啊。”
沈清歌把酒放在石桌上，拍开泥封。一股清冽的酒香飘了出来，比平时他喝的醇厚不少。她拿来两个干净茶杯——客栈里找不着酒碗——浅浅斟了两杯。
“伤快好了，”她把一杯推到他面前，月光映得她睫毛像小扇子，“可以……尝点好的。”
尹千殇盯着杯中晃动的酒液，又抬眼看了看她，眼里闪过一丝讶异，随即化成说不清的复杂。他低笑一声，端起杯子，没急着喝，先凑近嗅了一下。
“藏得是真深，”他分不清是夸是讽，一饮而尽。酒入喉，他眯起眼，长长舒了口气，像是回味，又像叹息，“……确实比那掺水的强。”
沈清歌也端起自己那杯，小小抿了一口。酒辣得她蹙起眉，轻轻抽了口气。
尹千殇看她被呛到的样子，嗤地笑了，方才那点落寞也跟着散了些，又找回几分懒洋洋的调子：“不会喝还学人喝。”
“陪尹大哥喝一点。”沈清歌放下杯子，脸上微微发热，不知是酒劲，还是别的。
尹千殇没再笑她，自己拿过坛子又倒了一杯。这回他不急不躁，只捏着茶杯，看杯里的月影随酒轻轻晃。
两人一时都没说话。院里只有风吹叶响，偶尔掺几声远处的狗叫。月光柔柔铺开，像一层银纱。
“喂，丫头。”尹千殇忽然开口。声音混着酒意，有点哑。
“嗯？”
“等这堆乱七八糟的事了了……”他顿了顿，目光投向远处黑黢黢的屋檐，声气放得很轻，像怕搅了这夜的静，“……真跟我去海边？”
沈清歌心头轻轻一跳，握紧了微凉的茶杯。她没直接应，反而问：“尹大哥很想去海边？”
尹千殇默了一会儿，晃着酒杯：“……听说那儿没这么多规矩。天大地大，沙子烫脚，海水管够……喝晕了就往沙滩上一躺，涨潮淹死也算痛快……省事。”
他说得随意，甚至带点熟悉的颓唐，可沈清歌却听出了一丝真实的向往。那是一种对自由、对不一样生活的模糊盼望。
“好，”她声音不大，却在静夜里格外清楚，“尹大哥想去，我就一起去。”
尹千殇捏着杯子的手指微微收紧。他转过头，目光落在她脸上。月光照见她温柔的眉目和认真的神色。他看了半晌，忽然很轻地笑了一下——不是平时那种带着嘲弄或懒散的笑，而是有点真实，甚至轻松的笑意。
“不怕我卖了你换酒钱？”他故意逗她。
“尹大哥不会。”沈清歌语气肯定，眼里也漾开浅浅的笑意。
尹千殇低哼一声，没再接话，仰头饮尽杯中酒。这回他放下杯子后没再倒，只向后一靠，贴在了冰凉的树干上，合上眼，像沉进了酒意和月色里。
沈清歌也不再说话，只安静陪着。空气里漾着酒香和草木的气息。
过了好久，久到她以为他睡着了，他却忽然很低地开口，声音里浸着浓得化不开的倦意，却又出奇地柔和：
“……有时候觉得……像在做梦……”
沈清歌微微一怔，看向他。他仍闭着眼，眉间常有的皱褶被月光抚平了些。
“哪来的小丫头……”他声音越来越低，几乎像梦呓，“……傻乎乎的……甩都甩不脱……”
话像抱怨，语气里却听不出半点不耐烦，反而藏着一丝他自己都未察觉的依赖和迷茫。
沈清歌心里像被什么轻轻撞了一下，酸酸软软。她没说话，只看着他月光下柔和的睡颜。
又过了一会儿，他呼吸变得均匀绵长，像是真睡着了。夜风更凉，吹落了他肩上那件外衫。
沈清歌轻轻起身，想替他拉好衣服。
可指尖刚碰到衣料，手腕忽然被一只温热的手握住。
沈清歌浑身一僵，心跳都漏了一拍。
尹千殇并没睁眼，仿佛还在梦中。可他无意识地攥着她的手腕，力道不重，却带着种不容置疑的占有。拇指无意识地在她细腻的腕间轻轻摩挲了一下，激起一阵战栗的酥麻。
“……别忙了，”他含糊地嘟囔，像梦话，又像清醒的低语，“……就这么待着……”
沈清歌僵在原地，一动不敢动。只觉得被他握住的那一圈皮肤烫得厉害，连带着整条手臂都软麻。月光下，她能看清他浓密的睫毛投下的影，和高挺的鼻梁。
他就这样握着她的手腕，像握着什么宝贝，呼吸重新变得平稳悠长，仿佛又沉入了安睡。
沈清歌缓缓地、极轻地，顺着他的力道重新坐回石凳上，任由手腕留在他温热的掌心里。
夜露渐浓，月色如水。
院子里，他靠树安睡，她静坐一旁，手腕被他无意识地紧握。
没有人说话，却像有千言万语在月光下静静流淌。
有些靠近，突如其来，心弦微动。 有些温暖，不期而至，悄然蔓延。
长夜未尽，但有人相伴，便不觉得冷了。