每逢七月十五子时，城西老街的雾气会浓得化不开，若是有人误入其中，便能听见百鬼哭嚎——这是阴阳两界界限最模糊的时刻，也是活人最该避讳的禁忌。
民国十二年，中元节。
纸扎铺学徒阿明蹲在店铺后门烧纸钱，火盆里的灰烬打着旋儿往天上飘。师父上个月过世了，留给他这间快要倒闭的铺子和一屁股债。街对面新开的洋货商店整天放留声机，吵得他头疼。
“明少爷，行行好……”一只枯瘦的手突然从黑暗中伸来，吓了阿明一跳。是个老乞丐，脸上褶子深得能夹住铜钱。
阿明摸出几个铜板递过去，老乞丐却没接，只是直勾勾盯着他腰间那块祖传玉佩：“今夜子时，莫要开门，听见什么都别开。”
“你说什么疯话？”
“百鬼夜行，生人回避...特别是你这样的。”老乞丐咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙，“你爷爷没告诉你吗？你们家和阴间的契约，到期了。”
阿明还想问什么，老乞丐已经消失在巷口浓雾里。他低头看着玉佩，这是爷爷临终前塞给他的，说是能保平安。至于什么契约，他从未听过。
回到店里，阿明翻出爷爷的账本，最后一页夹着一张泛黄的纸，上面是用朱砂写的古怪文字，最下方有他爷爷的血手印。日期是六十年前的今天。
子时将近，雾越来越浓，整条街静得可怕。阿明闩好门板，吹灭油灯，准备上楼睡觉。就在这时，敲门声响了。
不是门板，是窗户。
叩、叩、叩。
缓慢而坚持。阿明屏住呼吸，想起老乞丐的警告。敲门声停了，就在他松口气时，店铺里所有的纸人纸马突然齐刷刷转向门口，用画出来的眼睛盯着门板。其中一个纸新娘竟然咧开红唇，无声地笑了。
阿明猛地拉开店门，门外空无一人，只有浓得化不开的雾。雾气深处，隐约有栋建筑的轮廓，那绝不是他熟悉的街道。
“有人吗？”他朝雾里喊，声音被吞没得干干净净。
这时，一只手搭上他肩膀。阿明吓得魂飞魄散，回头却看见白天那个老乞丐。老乞丐脸色前所未有的严肃：“叫你莫开门！现在麻烦了，它们看见你了。”
“它们？”
老乞丐指着雾中建筑：“那是阴阳客栈，只在百鬼夜行时出现。你爷爷是最后一任掌柜，负责调解阴阳纠纷。他死后，位置空着，那些东西...都在找新掌柜。”
阿明想起那张契约，头皮发麻：“我现在该怎么办？”
“进去。”老乞丐塞给他一盏灯笼，“灯笼不灭，你就能活着出来。记住，无论听到什么看到什么，别答应任何事，别吃任何东西，别透露你的生辰八字。”
阿明硬着头皮踏进浓雾，雾气冰冷刺骨。走了约莫一炷香时间，他终于看清那栋建筑——是间古旧的客栈，门口挂着“阴阳客栈”的牌匾，字迹猩红如血。
推开门，喧闹声扑面而来。大堂里坐满了“人”，有的脸色青白，有的浑身滴水，还有的干脆没有头。所有“人”齐刷刷看向阿明，空气中弥漫着腐肉和香火混合的怪味。
柜台后站着一个穿长衫的账房先生，脸上没有任何五官，平滑得像颗鸡蛋：“客官住店还是打尖？”
阿明握紧灯笼：“我找掌柜。”
无脸账房发出轻笑：“掌柜的位置空六十年了。今晚是最后期限，再找不到合适人选，客栈就要永久关闭...外面的屏障也会消失。”他意有所指地看向大堂里的众鬼。
阿明被带到二楼雅间，透过窗缝往外看，雾气中浮现更多影子：提着自己脑袋的无头鬼、舌头垂到胸口的吊死鬼、浑身湿漉漉的水鬼……它们沿着街道缓慢前行，这就是“百鬼夜行”。
突然，所有鬼魂齐刷刷停下，转向客栈方向。阿明吓得后退，撞到一个人——是那个无脸账房。
“它们在找新家。”账房先生的声音带着笑意，“如果没有掌柜维持屏障，这些孤魂野鬼就能自由进出活人的世界。你说，最先遭殃的会是谁？”
阿明想起纸扎铺所在的街道，想起那些熟睡的邻居，冷汗湿透后背。
这时，雅间门被推开，一个穿西装的男鬼走进来，递上名片：“阴间地产开发有限公司总经理。有兴趣合作吗？我们可以把整条街开发成大型阴阳交互社区...”
另一个宫装女鬼飘进来，甩着水袖：“别听他的！公子，帮我找找我的头，我就告诉你谁想害你...”
鬼魂们蜂拥而入，有的利诱，有的威胁，有的打感情牌。阿明紧记老乞丐的话，紧闭双唇不回应。灯笼的火苗开始摇曳，颜色逐渐变绿。
混乱中，阿明瞥见角落里的一个身影——竟是他去世多年的爷爷！老人穿着寿衣，眼神焦急，拼命指向柜台下方。
阿明趁乱摸到柜台，发现暗格里有本厚厚的账簿。翻开最后一页，记录着六十年前的今天：爷爷用自己一半阳寿做抵押，换客栈平稳运行一甲子，条件是六十年后由直系后代接任。
无脸账房悄无声息出现：“看完了？那么，你的选择是？”整个客栈的鬼魂都围过来，等待答案。
阿明想起爷爷的教导——纸扎铺的真正作用不是赚钱，而是安抚亡魂，维持阴阳平衡。他深吸一口气，走到柜台前，将手按在契约上。
“我接任。”
话音刚落，灯笼瞬间熄灭，客栈剧烈震动，鬼魂们发出凄厉嚎叫。阿明以为自己完了，却见胸口玉佩发出柔和光芒，驱散了扑上来的恶鬼。
无脸账房——现在有了脸，竟是那个老乞丐——满意地点头：“契约成立。从现在起，你就是阴阳客栈的新掌柜。”
老乞丐告诉阿明，他爷爷的灵魂一直被困在客栈，无法超生，因为契约未完成。现在阿明接任，爷爷才能获得自由。
黎明时分，鬼魂们陆续消失，客栈开始变得透明。爷爷的魂魄走过来，满脸欣慰：“孩子，难为你了。但记住，客栈不只是约束，更是庇护。有些鬼魂并非恶意，它们只是迷失了方向。”
阿明问：“我该怎么平衡阴阳？”
爷爷的身影逐渐淡去：“凭你的本心判断...记住，鬼也曾是人...”
第一缕阳光照进客栈，阿明发现自己站在纸扎铺里，仿佛一切只是梦。但柜台上多了一块黑色令牌，刻着“阴阳”二字。
这时，门被推开，昨天的西装男鬼走进来，现在他是活人模样：“新掌柜你好，我是对面洋货商店的老板，咱们谈谈合作？”
阿明摩挲着令牌，看向门外熙熙攘攘的街道——他知道，从今往后，他得同时照顾两个世界的“客人”了。而下一个中元节，很快就会到来。
客栈的灯笼又一次亮起，这次是在纸扎铺的门口。浓雾散去，街道恢复了白日的喧嚣，只是偶尔，当夕阳西下，阿明会看见一些模糊的影子在街角闪过，向他微微颔首。他知道，这份守护阴阳平衡的职责，远比想象中更加漫长。