永和七年的清河县大旱，土地龟裂如老妇脸上的皱纹。里正周大富家的后院有口古井，井水却从未干涸，只是每到子夜，井底总会传来婴儿啼哭之声，凄厉得像是用指甲刮挠棺木。更夫老赵头说，曾见一白衣女子趴在井沿梳头，长发垂地，梳下的不是青丝，而是血红的水草。
这口井是周家的禁忌。二十年前，周大富的续弦夫人柳氏在此投井自尽，据说她死时腹中已有五个月的胎儿。此后周家接连暴毙三人，皆是在月圆之夜溺亡于井中，尸体捞起时，脚踝皆缠着密密麻麻的水草，宛如婴儿攥紧的拳头。
林家女儿林婉君被迫替姐嫁入周家冲喜。花轿临门时，狂风骤起，喜轿的帘子被风掀开，她看见井边立着个穿嫁衣的女人，盖头下没有脸，只有一团蠕动的黑影。喜婆慌忙压下帘子，强笑道：“是纸人……被风吹起来了。”
洞房夜，新郎周文远醉醺醺掀开盖头，却突然惨叫后退：“怎么是你？阿莲明明已经……”他跌跌撞撞逃出房门，留婉君独对龙凤喜烛。烛泪猩红如血，渐渐凝成“井”字。窗外传来女子幽咽的哼唱，竟是本地失传已久的《摇篮曲》：“月娘娘，照井台，井底囡囡爬上来……”
婉君发现周家上下皆诡异。婆婆每日向井中投喂糯米糕，说是“喂水鬼”；小姑子周玉婷的绣架上总绷着血红肚兜，尺寸却似婴儿衣物。更可怕的是，每夜子时，她的卧房门闩都会自动滑开，仿佛有人从内推开。
某夜雷雨交加，婉君被婴儿哭声惊醒，竟见床榻旁站着个浑身湿透的褴褛身影，小手紧攥她衣袖，留下青紫指痕。她点燃烛火追去，那影子跃入井中，井口却浮起一只褪色的虎头鞋。次日，她在井边捡到半块玉佩，花纹与婚前神秘人送她的定情信物一模一样——而那赠玉书生，正是周文远曾提及的“落水而亡的故友”。
婉君暗中查访，从疯癫的稳婆口中拼出真相：二十年前，柳氏与教书先生私通有孕，被周大富发现后，活活钉入棺材沉井。那先生亦被灭口，尸身绑石坠入河底。柳氏怨气化煞，借井修炼，专杀周家血脉。而周文远求娶婉君，只因她八字纯阴，可作“替死鬼”平息冤魂。
中元节那夜，井水突然沸腾如煮。婉君被无形之力拖向井口，千钧一发时，井底竟浮出两具相拥的白骨——柳氏骸骨腹部赫然有个小骷髅，而教书先生指骨间，紧握着婉君那半块玉佩的另一半！原来当年赠玉书生的真实身份是……
井中突然伸出无数水草般的黑发，将周文远与周大富拖入深渊。婉君惊见井底裂开一道缝隙，柳氏的鬼魂现形，面容竟与自己有七分相似！“妹妹，你终于来了……”鬼魂凄然一笑。原来婉君是柳氏流落在外的孪生妹妹之女，周家娶她，是为用至亲之血加固封印！
此时井底婴灵彻底化作赤瞳水煞，它恨的早已不是周家，而是所有遗弃它的人间。婉君咬牙咬破指尖，以血在井沿画下稳婆秘传的“断阴符”。就在水煞扑来的瞬间，井口突然传来玉婷的尖叫：“娘！别伤我娘！”——她手中竟捧着柳氏真正的灵牌，上面用朱砂写着“冤屈已雪，轮回重启”。
次日，枯井莫名坍塌，仅剩一洼浊水。婉君离开周家时，玉婷塞给她一封信，竟是柳氏遗书：“若见吾妹之女，告之速离魔窟。井底藏银，可作盘缠。”许多年后，有夜行人说曾在月夜见井口泛光，一白衣女子怀抱婴儿轻唱《摇篮曲》，身旁还立着个书生模样的青影，朝北方——婉君远嫁的方向——深深作揖。
而那首童谣仍在清河县流传：“月娘娘，照井台，井底囡囡爬上来……爬上来，索命来，穿红鞋的莫徘徊……”