小茶的腹部一天天隆起，那种速度远超正常的妊娠。皮肤下仿佛有活物在蠕动，偶尔甚至能看出细小爪子的轮廓。她不再需要伪装食欲，因为真正的“饥饿”来自体内的那个东西——它对脑髓的渴求，如同瘾症般急剧攀升。
第一个遭殃的，是小茶那总是操心她“瘦了”的母亲。母亲来看她，心疼地抚摸她苍白的脸，却在她慈爱的目光中，被小茶（或者说她体内的存在）用冰冷的指尖按住了太阳穴。母亲眼神瞬间涣散，脸上浮现出与山里死者同样的极乐微笑，软软倒下。她的脑髓，成了供养那“胎儿”的第一份近亲养料。
接着是听闻女儿“生病”匆忙赶来的父亲。他带来的补品还放在门口，人却已在客厅被“吸食”殆尽。小茶体内的山魈似乎通过吞噬至亲，正在加速理解和适应这个现代人类家庭的构成与情感纽带，这是一种更阴险的进化。
小茶的外婆，七十六岁的赵婆婆，是一位敏锐的老人。她一连几天联系不上女儿和女婿，心里莫名发慌。那种心悸，是她年轻时在乡下做赤脚医生、接触过一些“不干净”的东西后留下的直觉。她直接报警，并坚持要求警察陪同她去小茶的高档公寓查看。
门打开的瞬间，一股混合着若有若无腥甜和浓郁香薰的味道扑面而来。小茶站在门口，脸色白得透明，腹部高高隆起，眼神空洞得吓人。她微笑着解释：“爸妈去国外旅行了，走得太急，没来得及告诉您。”
赵婆婆的心沉到了谷底。她女儿最怕坐飞机，根本不可能突然出国。更让她毛骨悚然的是，她瞥见客厅角落阴影里，似乎有一个矮小、佝偻的黑影一闪而过，那形态，像极了老家传说中被供奉又畏惧的“山魈童子”。
警察没有发现明显异常，只能记录为失踪案初步调查。但赵婆婆留了下来，她借口照顾怀孕的外孙女，住进了公寓。夜里，她假装睡着，听到小茶在厨房发出细微的“吸溜”声，以及一种仿佛骨头被碾碎的轻响。清晨，她偷偷检查垃圾桶，发现了被捏碎的、属于她女儿的玉镯碎片。
赵婆婆知道，寻常手段已经无效。她想起了年轻时在西南苗疆一带行医，曾偶然救过一位被毒蛇咬伤的老道士——青云道长。道长曾留给她一枚刻着符文的桃木符，说若有“非人”之灾，可去城西的“清微斋”寻他。
她借口去买菜，辗转找到了那家隐蔽在老街深处的香烛店。店内香烟缭绕，青云道长虽已须发皆白，但眼神依旧清亮如电。听完赵婆婆带着颤音的叙述，尤其是听到“山魈”、“黑红门”、“吸食脑髓”和“诡异孕育”时，道长的脸色凝重至极。
“那不是普通的山魈，”道长捻着长须，声音低沉，“是修炼千年、近乎成魔的‘噬脑山魈’。它借贪念寄生，以至亲脑髓为引，孕育‘魈胎’。一旦魈胎降世，便能以血脉为桥，寄生整个家族，进而……蚕食一城之气运和灵慧。”
道长取出罗盘，指针一靠近赵婆婆带来的小茶常用的一枚发卡，便疯狂逆转。“邪气已深植，寻常符咒恐难根除。需在月晦之夜，阳气最衰、阴气最盛的子时之前，布下‘七星锁魂阵’，将其本体从宿主体内逼出，再以雷击木剑诛灭。但此举凶险万分，宿主……很可能神魂俱损，甚至一同湮灭。”
赵婆婆老泪纵横，但眼神决绝：“请道长救我外孙女一命！哪怕只有一线生机，也要斩了那邪魔！”
月晦之夜，乌云蔽月。赵婆婆以“炖了补汤”为由，将小茶留在家中。青云道长带着两名弟子，悄悄在公寓楼下布阵。朱砂画的符文在水泥地上闪烁着微光，七盏油灯按北斗七星方位排列，形成一股无形的禁锢之力。
子时将近，公寓内的小茶（或者说她体内的山魈）似乎察觉到了危机。她变得焦躁不安，腹部的蠕动愈发剧烈，房间里弥漫起冰冷的恶意。窗外，城市的霓虹仿佛都黯淡了几分。
决战，一触即发。而那个尚未降生的“魈胎”，在母体内发出了第一声无声的、贪婪的嘶鸣，它渴望的，是楼下那些充满灵慧的、修行者的脑髓……