“晌午头，老鬼嚷；晌午错，老鬼过。”
这是我小时候，每到夏天就必须牢牢记住的童谣。它不是用来唱着玩的，而是一道严厉的禁令，来自我奶奶。
那时的夏天，太阳毒得能晒化柏油路。知了在树上拼了命地叫，叫得人心浮气躁。吃完午饭，碗筷一推，我们这群孩子就像脱缰的野马，恨不得立刻冲到树荫下玩弹珠，或者去河边摸鱼。
但奶奶总会用她那干瘦却有力的手，一把揪住我的衣领，像拎小鸡一样把我提溜回屋里。“睡午觉！谁也不准出去！”她的语气不容置疑，眼神里有一种我那时无法理解的严肃，甚至是一丝……恐惧。
“为啥呀？奶奶，外面亮堂堂的，哪有鬼？”我嘟着嘴抗议。
奶奶一边麻利地铺着凉席，一边压低了声音：“你懂个啥！就是这晌午头，日头最毒的时候，阴阳交界，最容易出事。那死了没人祭拜的‘老鬼’，没地方躲日头，怨气最大，就喜欢在这个时候出来嚷叫！你要是听见了，魂儿就得被勾走！”
“那‘晌午错’呢？”我好奇地问。
“晌午一过，日头稍微偏西，”奶奶的声音更低了，神秘兮兮的，“那些老鬼就要赶路了，从阳间回阴间去。你要是挡了它们的道……”她没再说下去，只是用手在脖子上比划了一下，吓得我一缩脖子。
于是，整个童年时代的夏日午后，我都被迫躺在滚烫的凉席上，听着窗外无比诱人的世界——小伙伴们的笑闹声远远传来，蜻蜓振动翅膀的声音清晰可闻。可我只能在心里默念那首童谣，想象着窗外那些看不见的“老鬼”如何在炽热的阳光下游荡、嘶吼。
这种半信半疑的恐惧，在一个异常闷热的午后，变成了具体的体验。
那天，我大概七八岁。爸妈都去上班了，家里只有我和奶奶。我躺在竹床上，翻来覆去睡不着，心里惦记着昨天还没搭完的“秘密基地”。奶奶在隔壁房间睡着了，发出轻微的鼾声。
一个大胆的念头冒了出来：我就出去一会儿，就几分钟，奶奶不会发现的。
鬼使神差地，我光着脚，蹑手蹑脚地溜下床，轻轻拨开门栓，像只猫一样钻了出去。
正午的阳光白花花一片，刺得人睁不开眼。世界异常安静，之前吵嚷的知了仿佛集体哑火了，连风都停了。整个村庄像被按下了静音键，一种不祥的死寂笼罩下来。我忽然有点害怕，想起了奶奶的话。但叛逆心还是占了上风，我硬着头皮朝村口那棵大槐树走去，那里是我们孩子的聚集地。
走到半路，经过一片废弃的院墙。墙头长满了荒草，在烈日下耷拉着脑袋。就在这时，我听到了一种声音。
不是知了叫，不是风声，那是一种……呜咽。极其细微，像是个快要断气的老人在哭，又像是在嚼着什么东西，发出“咯吱咯吱”的磨牙声。声音断断续续，就是从那破败的院墙里面传出来的。
我的血一下子凉了半截。“晌午头，老鬼嚷……”奶奶的话像咒语一样在脑子里炸开。我僵在原地，一动不敢动，死死地盯着那堵墙。
突然，那呜咽声停了。紧接着，我感觉到一股冰冷的视线，仿佛有什么东西在墙的缝隙后面盯着我。那不是人的目光，带着一种纯粹的恶意和……饥饿感。
我“哇”地一声哭了出来，转身就没命地往家跑。烈日晒在背上，却感觉不到一丝暖意，只有从骨头缝里渗出来的寒冷。我甚至不敢回头，总觉得一回头，就会看到什么不该看的东西。
我撞开家门，一头扎进奶奶怀里，浑身抖得像筛糠。奶奶被我吓了一跳，听完我断断续续的哭诉，她脸色煞白，一把将我紧紧搂住，对着门外连“呸”了三声，嘴里念念有词：“小孩子不懂事，冲撞了莫怪，莫怪……快回你们该回的地方去！”
那天下午，奶奶破例没有逼我睡觉，只是紧紧地抱着我。直到太阳彻底西沉，天色暗下来，她才长长松了口气。
从那以后，我再也不敢在晌午头跑出去了。甚至长大成人，离开家乡，每到夏日炎炎的正午，如果我恰好在安静的户外，总会下意识地加快脚步。
因为那句古老的童谣，和那个闷热午后、破败院墙后传来的诡异呜咽，已经成了我内心深处永远的烙印。我始终相信，有些禁忌，之所以能流传下来，是因为它真的用某种惨痛的代价，换来了教训。
晌午头，阳气盛极而衰，或许，那正是另一个世界，最不甘寂寞的时候。