我七岁那年的夏天，做了一个至今想起仍会后脊发凉的梦。
梦里，我要去邻村的姨妈家玩。途中得经过一座年久失修的石拱桥，名叫“望乡桥”。桥下的河床早已干涸，布满灰白的鹅卵石。那天雾蒙蒙的，我正要上桥，忽然听见桥底下有人喊我的小名。
“丫头……丫头……”
声音很细，像从很远的地方飘来。我停下脚步，扒着桥栏往下看——干涸的河床中央，站着一个小男孩。他穿着一身不合时宜的、浆洗得发白的旧衣服，脸看不太清，但手里攥着的一块红布却异常刺眼。他正仰着头，朝我一下一下地挥动着那块红布。
“下来玩啊，丫头。”他的声音带着一种奇怪的引诱，“我在桥下等你，快点来。”
我确信我不认识他，心里有点发毛，没应声，转身想赶紧过桥。可就在我走到桥正中央的时候，脚下的石板突然碎裂。我整个人猛地坠了下去，强烈的失重感让我吓得大哭起来。
预想中的剧痛没有传来，我好像摔在了一堆枯草上。我抽泣着环顾四周，发现自己还在河床里，但不知何时，身边无声无息地围上来一群人。
他们穿着破旧、样式古怪的灰布衣服，男女老少都有，个个面色青白，眼神空洞，静静地低着头看着我。他们开始七嘴八舌地问我问题，声音混杂在一起，像一群蚊子在嗡嗡叫。具体问了什么，我醒来后一点都记不清，只记得那种被无数道冰冷目光审视的恐惧。
我惊恐地在那些麻木的面孔中搜寻，唯独不见了那个拿红布的小男孩。
第二天，我就莫名其妙地病倒了。浑身软得像一团棉花，没有一丝力气，水米不进。整日昏睡，偶尔醒来，也是眼神发直。村里的郎中看了也摇头，说不出个所以然。我爹娘开始还着急，但家里穷，眼见着我一天天消瘦下去，气息微弱，他们大概觉得没指望了，叹息着，渐渐也就由着我了，仿佛我只能自生自灭。
这场来势汹汹的怪病，拖了整整二十多天。就在所有人都觉得我挺不过去的时候，它却像来时一样突然地消失了。我竟然自己慢慢退了烧，能喝下一点米汤，然后奇迹般地好了起来，只是人瘦脱了相，很久才养回来些许精神。
多年后，我跟村里最年长的五叔公闲聊，偶然提起这个梦和那场大病。五叔公捏着旱烟杆的手一顿，浑浊的老眼盯着我：“望乡桥？你梦到的那个拿红布的小子……唉，那是几十年前的事了。当时村里闹饥荒，有个外乡来的小叫花子，病得快死了，就蜷在桥洞下，手里死死攥着块他娘留给他的红布头，没几天人就没了。”
他吐出一口烟，幽幽地说：“你梦里桥断了，那是他给你指了条‘阴路’啊。围上来的那些……都是以前过不了桥、滞留在河滩上的孤魂。他们问你话，是在盘道。你能自己醒过来，是你命里的阳气旺，硬生生把魂从下面抢回来了。那小子叫你，是底下太冷清，想找个伴儿玩……”
五叔公后面的话，我没敢再听下去。只觉得一股寒气，从脚底直窜上天灵盖。那个夏天午后，桥下男孩挥舞的红布，和他那句“下来玩啊”，成了我记忆里永远无法褪色的恐怖印记。