唐天宝年间，边关烽火连天。小兵赵昌攥着锈迹斑斑的横刀，在尸山血海中劈开一条生路。忽然颈后一阵刺骨的凉，他像被抽走了骨头般软倒，意识沉入无边黑暗前，只看见吐蕃骑兵狰狞的笑脸。
不知过了多久，寒鸦的啼叫将他从混沌中拽回。残阳如血，染红了半边天，也染红了层层叠叠的尸体。赵昌趴在死人堆里，喉咙里腥甜翻涌，脖颈处的伤口却意外地不那么痛了。
夜风呜咽，像女人的啜泣。赵昌缩了缩脖子，忽然听见一阵整齐的脚步声由远及近——不是活人行军的杂乱，而是千军万马踏在云端般的缥缈。他屏住呼吸，透过尸体的缝隙望去，只见月光下站着一队玄甲兵，个个面无血色，手中长戟泛着幽蓝的光。为首的是个白面判官，手里捧着一卷泛黄的名册，声音像两块寒冰相撞：
李二狗！
不远处，一个熟悉的声音应道。赵昌浑身一僵——那是同营的伙夫，午时明明被一箭射穿了胸膛。
王三郎！
这是隔壁伍长，他亲眼看见对方被马蹄踩碎了头骨。
判官的声音一声声落下，每叫一个名字，就有一个模糊的身影从尸堆中飘起，麻木地站到玄甲兵队列里。那些身影，全是白日里与他并肩作战的弟兄！赵昌的心提到了嗓子眼，冷汗浸湿了单薄的衣衫。他死死咬住嘴唇，连大气都不敢喘——他听老兵说过，阴间会在战后点卯收魂，一旦被点名，魂魄便再也回不了阳间。
张...... 判官翻过一页名册，指尖在某个名字上顿了顿，随即跳过，刘七！
名册一页页翻过，赵昌的心跳得像战鼓。他认得的、不认得的名字接连响起，玄甲兵的队伍越来越长，月光下望去，竟如一条沉默的黑色河流。直到最后一页翻完，判官合上名册，玄甲兵们转身，与那些魂魄一同化作一阵青烟，消失在夜色里。
四周重归死寂，只有风吹过尸骸的沙沙声。赵昌瘫在原地，浑身脱力，这才发现后背已被冷汗浸透。他颤抖着摸向脖颈，那里的伤口不知何时已经结痂，边缘泛着健康的粉色。
天边泛起鱼肚白时，巡营的军医发现了这个死人堆里爬出来的奇迹。赵昌被抬回营帐，敷药时，他望着帐外初升的朝阳，忽然放声大哭——不是因为劫后余生的庆幸，而是想起昨夜那些被点名的弟兄，他们再也看不到今天的太阳了。
后来赵昌成了老兵，总在冬夜给新兵们讲这个故事。他说阴间点卯那晚，或许是判官眼花，或许是他命不该绝，但他宁愿相信，是那些战死的弟兄们在名册上悄悄划去了他的名字——让他替所有人，多看看这人间的月亮。
二则：《夜半绳影》
村里的李家媳妇又和婆婆吵翻了。
起因是盆没刷干净，可话赶话就变了味——“吃我的住我的，连这点事都做不好”“当初要不是你儿子死缠烂打，我能嫁进这穷家？”刻薄话像冰锥子，扎得她心口发疼。丈夫在外打工，屋里只剩她和冷着脸的婆婆，连个说理的人都没有。
夜深了，婆婆的鼾声从东厢房传来，她却盯着房梁发呆。“活着真没意思……”委屈像潮水漫上来，她摸黑摸到墙角的柴火房，翻出一捆晒谷用的粗麻绳。凳子搬到房梁下，绳子打了个死结，她踩着凳子，脖子刚要往里伸——
“吱呀——”
西厢房的窗户被轻轻推开一条缝，丈夫不知何时回来了！他本想给她个惊喜，却撞见这骇人的一幕，心瞬间提到嗓子眼。月光从云缝里漏下来，他借着微光一看，魂都吓飞了：媳妇身后，竟站着个穿灰布衫的模糊女人，长发垂到腰，正踮着脚往她耳边凑，嘴唇无声开合，像在说什么悄悄话！
“你要干什么！”
丈夫暴喝一声，一脚踹开房门。媳妇被吓得浑身一哆嗦，凳子“哐当”翻倒，她重重摔在地上，麻绳从房梁上飘下来，扫过她的脸。那灰影女人却像水汽般，“呼”地一下散了。
“你咋回来了？”媳妇惊魂未定，眼泪掉了下来，“我……我就是心里闷得慌……”
“闷得慌也不能做傻事啊！”丈夫抱住她，声音发颤，“你没看见吗？刚才有个女人站在你身后！”
媳妇愣住了，脸色惨白：“女人？没有啊……我就觉得耳边一直有声音，软软糯糯的，说‘死了吧，死了就一了百了，没这么多烦心事了……’我脑子一懵，就啥也不知道了……”
这事很快传遍了村子。村里的老人抽着旱烟叹：“人啊，一动死念，就容易招来‘找替身’的野鬼。它们专挑心里憋屈的人下手，在耳边煽风点火，勾着你往绝路上走。”
老人说，这时候千万不能慌，得咬紧牙关，朝着空气大骂一声：“我活得好好的，才不想死！”邪祟最怕这股“火”气，自然就退了。
后来，李家媳妇再也不敢胡思乱想。每当心里难受时，她就站在院子里，对着太阳喊几声：“我还要等儿子长大呢！我还要看孙子呢！”喊着喊着，心里的乌云就散了。
只是那根麻绳，被丈夫劈成了柴，塞进灶膛里烧了。火舌舔着麻绳，发出“噼啪”的响，像是有谁在低声啜泣，又像是一声不甘的叹息，很快便被烟火吞没了。