1. 蛇眠
暴雨如注，砸在青石巷的瓦片上，噼啪作响。整条街像是被泡进了墨水缸里，黑得透不过气。老祠堂前那口百年古井，井口裂了一道蜿蜒如蛇形的缝，夜风一吹，竟传出低低的呜咽声，像有人在井底哭。
井边跪着一个男人，浑身湿透，膝盖陷进泥水里。他叫**封砚**，三十出头，眉骨高耸，眼神沉得像深潭。此刻，他双手撑地，背上压着一块刻满符文的石碑——据说是祖上传下的“镇魂碑”。两名身穿黑袍的老者站在他身后，一人手持铜铃，一人捧着一本泛黄的册子，口中念念有词。
“双头之祸，不除则族灭。”年长者声音沙哑，“你既承血脉，便当替罪。”
封砚咬牙，脊梁几乎要被压断。雨水顺着他的额角流下，混着血丝滑入嘴角。他不是没反抗过，可每次挣扎，背上那碑就仿佛活了，纹路发烫，烙进皮肉，疼得他几欲昏厥。
而祠堂门内，灯火通明。一群人围坐在八仙桌旁，饮酒吃肉，谈笑风生。为首的青年名叫**公冶烈**，二十七八岁，穿一身暗红唐装，手腕上缠着一条活蛇制成的手链，蛇头还微微翕动。他端起酒杯，朝门外冷笑：“瞧，咱们封家的‘贵种’，又在替全族赎罪呢。”
没人出来扶一把。没人说一句公道话。
忽然，一道惊雷劈落，正中祠堂屋顶。瓦片崩飞，火光一闪即灭。众人惊呼躲闪时，封砚缓缓抬头，眼底竟闪过一抹幽绿——如同蛇瞳初睁。
他低声喃喃：“你们忘了……我也是它选中的。”
雨更大了。井口的裂缝，悄然扩宽。
二十年前，封家村曾出过一场惨案。
那年冬至，全村祭祖，供桌上摆满了牲礼与香烛。可就在午夜钟响之际，守祠人听见井中有异响，下去查看，却发现井底堆满了尸体——七具，全是封氏嫡系子弟，胸口皆被撕开，心脏不翼而飞。
更诡异的是，每具尸体脸上都带着笑。
警方调查无果，最终归为邪教杀人案。唯有一本残破族谱记载着一句话：“双头蛇现，血洗同根。”
自此之后，封家每代必出一子，天生双瞳异色，左眼褐，右眼绿。此子出生当日，母体暴毙，接生婆疯癫，家中牲畜一夜死绝。族老称其为“蛇嗣”，乃双头蛇灵寄体之人，非福即祸。
封砚，正是这一代的“蛇嗣”。
从小，他就活得不像个人。
不能入学，不得拜祖，连吃饭都要单独蹲在柴房角落。村里孩子见他就扔石头，喊他“吃人心的妖怪”。父母早亡，说是山洪遇难，可棺材抬回来时，尸身布满抓痕，喉管被利齿咬断。
唯有祖母护他。直到七岁那年，她在井边洗衣，突然尖叫一声，整个人被拖入井中。三天后捞上来，全身干瘪如纸，眼眶空洞，嘴里塞满青苔。
从那天起，封砚再没哭过。
他知道，自己体内住着东西。每当月圆之夜，耳边就会响起窸窣之声，像是鳞片摩擦泥土，又似两条舌头同时吐信。有时他在镜中看到自己，会发现瞳孔分裂成上下两半，仿佛真有另一双眼睛，在颅骨深处冷冷注视着他。
十八岁那年，族会召开，决定是否将他“净化”。
公冶烈站出来，冷笑着说：“留着他，迟早是个祸根。不如趁早烧了，献给列祖列宗。”
是夜，封砚被绑在火刑架上，浇满桐油。火焰点燃刹那，他仰天嘶吼，一声不似人声的尖啸划破长空。紧接着，狂风骤起，祠堂梁柱断裂，一口锈迹斑斑的青铜鼎从天而降，正好砸灭大火。
族老颤声宣布：“天意护之……不可杀。”
但自那以后，每年冬至，他仍需跪于井前，承受镇魂碑之压，以示“压制邪灵”。
今年，已是第十一次。
而这一次，碑下渗出的不再是雨水，而是血。
封砚低头看着掌心裂开的伤口，鲜血滴落，竟在泥水中蜿蜒爬行，凝成一条微型蛇形，钻入井缝消失不见。
他嘴角缓缓扬起。
“等了这么多年……”
“也该轮到你们尝尝，被吞噬的滋味了。”
雨势渐歇，晨雾弥漫。
祠堂内，公冶烈揉着太阳穴走出，昨夜喝多了，脑袋嗡嗡作响。他掏出手机看了眼时间，皱眉：“怎么还不开工？修缮队不是说今天来拆旧墙吗？”
话音未落，一名工人慌张跑来：“公冶先生！东墙挖出东西了！”
“什么东西？”
“一具……蛇骨。”
公冶烈心头一跳，快步赶去。只见庭院东侧的土坑中，露出一段灰白色骨骼，弯曲如弓，关节粗大，最骇人的是——它有两个头颅，相背而生，每个头颅都有三排锯齿状牙槽。
围观村民纷纷后退，窃窃私语。
“双头蛇……真的存在？”
“那是封家祖坟迁建时埋下的……说是镇宅用……”
“可这骨头……怎么看都不像动物啊……”
公冶烈盯着那骨骸，忽然感到一阵眩晕。他伸手扶墙，指尖触到砖缝间一丝黏腻——竟是暗红色的油脂，散发着腐臭味。
当晚，他开始做噩梦。
梦里，他站在井边，看见封砚站在对面，身体扭曲变形，皮肤一片片剥落，露出底下盘绕的蛇躯。那双绿色的眼睛直勾勾盯着他，嘴里发出双重声音：
“你夺我田产，毁我祖坟，囚我十年……”
“现在，该你还了。”
他惊醒，冷汗浸透睡衣。床头柜上的水杯晃了晃，水面倒影中，他的脸竟短暂地分裂成两张——一张是他自己，另一张……像极了封砚死去的母亲。
他猛地打翻杯子，怒吼：“不可能！那家伙只是个废物！”
可第二天清晨，仆人在厨房发现一只死猫，被整齐剖开，内脏排列成一个古老符号——正是封家族谱上记载的“噬亲印”。
而封砚，已不见踪影。
镇魂碑静静躺在井边，表面浮现出一道裂痕，宛如蛇吻。
2. 蛇蜕
冬至过后第七天，封家村迎来第一场雪。
雪花落在枯枝上，簌簌作响。村东头的老槐树下，几个孩子围着一堆灰烬玩耍，其中一个捡起半块焦黑的木牌，上面依稀可见“封”字。
“这是以前那个疯子家的门匾吧？”小孩踢了踢，“听说他娘就是被他自己掐死的。”
“嘘！”同伴紧张地环顾四周，“别乱说！昨晚王婶看见他站在她家窗外，眼睛绿得吓人！”
“肯定是吓唬人的。他不是被关在祠堂地窖了吗？”
话音刚落，远处传来一声闷响。
地窖铁门被人从内部撞开，木屑纷飞。封砚缓步走出，衣衫褴褛，却挺直脊背。他手里拎着一把锈迹斑斑的 shovel（铁锹），肩头趴着一条通体漆黑的小蛇，蛇头分叉，静静吐信。
村民们远远看见，纷纷关门闭户。
封砚没有理会，径直走向村务办公室。
公冶烈正在开会，商议“封家文旅开发项目”。这是他一手推动的政绩工程，计划拆除老宅群，建民宿、搞祭祀表演，拉投资、炒热度。而首当其冲的，便是封砚名下那片祖宅——占地三亩，风水极佳。
“封砚？”秘书惊讶，“你怎么出来了？”
“我出来了。”他声音平静，“我要收回我的地。”
会议室瞬间安静。
公冶烈冷笑：“你有什么资格？那地早就登记在我公司名下了。你妈死前签了转让协议，白纸黑字。”
“我妈不识字。”封砚盯着他，“而且，她死那天，笔迹鉴定报告显示签名是伪造的。”
众人哗然。
公冶烈脸色微变，随即讥讽：“呵，你现在才想起来争？十年前你不吭声，现在跳出来说话？你以为你是谁？”
封砚从怀中取出一个U盘，轻轻放在桌上。
“这里面，有你三年来挪用扶贫款、虚报工程量、行贿官员的全部账目。还有……你让人往我饭里下药的监控视频。”
全场死寂。
“你……你敢威胁我？”公冶烈猛地站起，指着门口，“滚出去！不然我报警抓你！”
“你可以报。”封砚淡淡道，“但在这之前，建议你看看昨天晚上你家狗的胃内容物分析报告。”
他递上一份文件。
翻开第一页，赫然是法医解剖记录：犬只胃中发现人类指甲碎片，dNA比对匹配失踪多年的封砚母亲。
“你说……它是野狗叼来的？”封砚轻笑，“可它脖子上的项圈，刻着‘烈’字。”
公冶烈浑身一震，脸色煞白。
“你放屁！我妈是病死的！葬在城外公墓！”
“是吗？”封砚掏出一张照片推过去，“那你解释一下，为什么她在井底？”
照片上，是一具泡胀的女尸，面部模糊，但颈间挂着一枚银锁——正是封砚母亲出嫁时戴的那枚。
“不可能！不可能！”公冶烈咆哮，“那是p的！你陷害我！”
“证据链完整。”封砚收起资料，“我现在去派出所报案。顺便告诉他们，你为了霸占我家地产，不仅杀了我母亲，还把她喂狗，最后抛尸古井。”
他转身离去，留下满屋震惊。
当天下午，警方介入调查。
一周后，公冶烈被带走协助调查。项目暂停，舆论哗然。
村里人开始议论纷纷：
“原来真是他干的……”
“怪不得这些年封砚一直被压着……”
“他是冤枉的啊……”
有人想去道歉，却发现封砚已搬回祖宅。
那栋荒废多年的老屋，竟在一夜之间焕然一新。门前挂起一对红灯笼，灯笼上画着双头蛇图腾；院中种满曼陀罗花，香气浓郁到令人头晕；屋顶竖起一根铜柱，顶端嵌着一颗幽绿色水晶，每逢雷雨夜便会发光。
更奇怪的是，每到午夜，屋里传出两种声音——一个是封砚的，另一个，低沉沙哑，像是从地底传来。
而公冶烈，在看守所里疯了。
他不停撞墙，嘶吼：“它来了！它爬出来了！两个头！都在笑！”
医生检查发现，他手臂内侧浮现诡异纹路，呈蛇形蔓延，且每日增长一分。
与此同时，村中接连发生异事：
- 屠夫宰猪时，猪腹中爬出一条双头小蛇，瞬间咬断其手指；
- 小学老师批作业时，钢笔突然化为蛇尾，缠住喉咙；
- 夜归女子听见井边有人唱歌，回头一看，井沿坐着个“自己”，正对她微笑。
所有人都知道——
封砚，不再是人了。
但他终于站起来了。
3. 蛇狩
雪停了，天光微亮。
封家村笼罩在一片诡异的宁静中。鸡不鸣，狗不吠，连风都静止。只有祖宅方向，偶尔传来钟声，悠远绵长，仿佛来自冥界。
公冶烈被释放了。
不是无罪，而是“精神失常”，暂不予起诉。医院出具证明：患者出现严重幻觉、被害妄想、皮肤异化等症状，疑似罕见寄生感染。
他回到家中，大门紧闭，窗帘拉死。妻子早已离他而去，仆人也辞职跑光。他蜷缩在沙发上，手臂上的蛇纹已蔓延至胸口，夜里能感觉到皮下有东西蠕动。
手机响了。
来电显示：未知号码。
他颤抖着接起。
“想活命吗？”是封砚的声音，“来祖宅。今晚子时。”
电话挂断。
公冶烈崩溃大哭。他知道逃不掉。这几日，他梦见无数次被拖入井中，看见母亲的尸体睁开眼，嘴里钻出两条蛇，分别咬住他的双眼。
但他仍抱着最后一丝希望——也许，只要求饶，就能解脱。
于是，子时将至，他穿上黑衣，偷偷潜入封家祖宅。
院门虚掩。曼陀罗花开得妖艳，空气中弥漫着甜腻腥香。正厅灯火昏黄，封砚端坐主位，手中把玩着一枚青铜铃铛。
“你来了。”他微笑，“我知道你会来。”
“我错了……我真的错了！”公冶烈扑通跪下，“我不该夺你家产！不该害你娘！我可以还你一切！钱、地、名声……我都给你！求你放过我！”
封砚静静看着他，忽然笑了：“你知道双头蛇的传说吗？”
“什么？”
“它不是怪物。”封砚低语，“它是审判者。一头噬恶，一头吞谎。凡欺辱血脉、背叛宗亲、亵渎祖先者，皆为其食。”
“我不是有意的！我是逼不得已！”公冶烈痛哭流涕，“我爸临死前说，只要除掉你，封家运势就能转到我们公冶支脉！他说这是天命！”
“所以你就杀了我娘？”
“我以为她只是失踪……后来才发现……我已经无法回头……”
封砚点点头：“你说得对。你确实回不了头了。”
他起身，走向供桌，掀开红布——下面赫然是那具从井中打捞出的女尸，经过防腐处理，面容清晰可见。
“这是我娘。”他说，“你让她死后不得安息。”
公冶烈颤抖：“我愿意超度她！请高僧做法！建庙供奉！只要你肯放过我……”
“我可以放过你。”封砚转身，眼神忽明忽暗，“只要你答应我一件事。”
“你说！我都答应！”
“吃下这个。”他递出一碗黑色汤药，“喝了它，你就能洗清罪孽，重获新生。”
公冶烈接过碗，手抖得厉害：“这……这是什么？”
“蛇涎酿的净罪汤。”封砚轻声道，“喝了，过往一笔勾销。”
泪水滑落，公冶烈一饮而尽。
片刻后，他感到腹中灼热，似有万千虫蚁啃噬。他痛苦翻滚，却发现自己的皮肤开始脱落，露出底下粉红的新肉。
“有效！真的有效！”他喜极而泣，“我感觉……干净了……”
封砚俯视着他，嘴角微扬。
“恭喜你。”
“你已经成了它的宿主。”
话音落下，公冶烈猛然察觉不对劲——他的嘴，竟然自动张开，舌头分裂成两股，像蛇信般左右摆动！
“不……不！！”他想喊，却发出双重声音。
“欢迎加入。”封砚退后一步，鼓掌，“现在，你也成了‘双头蛇’的一环。”
原来，那碗汤药并非净化之物，而是唤醒仪式的最后一环。双头蛇灵需要新的载体，而最合适的，正是罪孽深重、血脉相连之人。
公冶烈，正是封家旁支出身。
从此，他将成为永世游荡的容器，承载蛇灵意志，在人间寻找下一个罪人。
而真正的封砚，缓缓走入密室，推开一道暗门。
门后，是一条通往地底的阶梯，壁上镶嵌无数人骨，中央矗立一座石像——双头蛇盘绕成人形，眼中镶嵌绿晶。
石像脚下，跪着七个身影，皆是当年参与迫害封砚的族老。
他们活着，却被钉在祭坛上，血液通过细管流入石像口中。
封砚抚摸石像，低语：
“饿了吧？”
石像的眼珠，缓缓转动，看向他。
“该开宴了。”
4. 蛇宴
三个月后，封家村被列入“历史文化保护村落”，政府拨款修缮。
游客渐渐多了起来。导游举着小旗，热情介绍：
“这里就是着名的‘双头蛇传说’发源地！据说百年前有条神蛇守护村庄，后来因族人内斗，引发诅咒……”
人们拍照打卡，买纪念品，品尝“蛇胆酒”“蛇羹面”。无人再提公冶烈的名字。
有人说他疯了，住进了精神病院；有人说他失踪了，可能跳了井；还有人说，曾在深夜看见一个披黑袍的人影，在各家屋顶爬行，嘴里哼着童谣。
而封砚，成了村里的“文化顾问”。
他穿着素袍，举止温和，常在祠堂讲古，说些奇闻异事。孩子们不怕他了，甚至喜欢围着他听故事。
“封叔叔，双头蛇真的会报仇吗？”
“会。”他微笑，“但它只找该报的人。”
没人发现异常。
直到某个雷雨夜，供电中断，全村陷入黑暗。
巡逻员路过祖宅，发现大厅亮着灯。他好奇靠近，透过窗缝往里看——
只见封砚坐在主位，面前摆着八套餐具。七个空位上，坐着那些“失踪”的族老，他们面无表情，动作机械，正用筷子夹菜送入口中。
第八个位置，空着。
封砚举起酒杯，对着虚空说：“敬你，从未离开的另一半。”
话音刚落，他的脸忽然扭曲，左半边保持微笑，右半边咧嘴狞笑。两种声音同时响起：
“吃饱了。”
“去找下一个。”
巡逻员吓得跌坐在地。待他再抬头，屋里已空无一人，只剩桌上饭菜完好如初，热气袅袅。
第二天，村中传出消息：又有三人失踪。
警方调查数日，毫无线索。监控拍到的最后一幕，是三人走进祖宅，然后……画面定格，雪花噪点中浮现出两条交缠的蛇影。
结案报告写：“疑似集体癔症，建议心理干预。”
但封砚知道真相。
双头蛇从未离开。它只是换了形态，藏在血脉里，蛰伏在人心深处。
它不吃无辜者，只噬贪婪、嫉妒、背叛与谎言。
而封砚，既是它的容器，也是它的执刀人。
某日黄昏，他独自站在井边，望着幽深水面。
水中倒影，不再是单一的脸。
而是两张——一张是他自己，另一张，年轻许多，眉眼温柔，正是他母亲的模样。
她对他笑了。
他也笑了。
“妈，我替你报仇了。”
风起，铜铃轻响。
井底传来窸窣之声，像是千万条蛇，在黑暗中苏醒。