湘西的山，总像浸在墨汁里。李老师的二八大杠自行车碾过青石板路时，车铃在寂静里荡出三两声脆响，又被浓得化不开的雾吞了回去。凌晨四点半，他得赶在天亮前到山那头的村小——这条路，他走了五年，最怵的就是那段坟山。
坟山不长树，只有齐腰深的白茅，风过处簌簌作响，像有人在暗处磨牙。头回撞见那女子是三个月前，她穿件洗得发白的蓝布衫，站在路中央的老樟树下，头发湿漉漉地搭在肩上，手里攥着半块啃剩的麦饼。
“同志，借个火。”她声音哑得像被砂纸磨过。
李老师捏着车闸的手一紧，车灯扫过去——树影里空荡荡的，只有几片枯叶打着旋落下。他以为是眼花，蹬着车冲了过去，后背凉得像泼了桶井水。
后来，她总在那儿。有时蹲在坟堆旁，用树枝划拉着泥土；有时站在路中间，直勾勾盯着他的车灯。李老师试过绕路，可后山的泥路一下雨就打滑，摔过两跤后，只能硬着头皮走原路。他往车把上挂了串桃木符，是村口王婆给的，说能镇邪。
那符确实管用了几天。可昨晚下过雨，今早的雾尤其大，能见度不足三米。李老师刚进坟山，车轮突然“咔”地一声，像是被什么东西死死钳住。他使劲蹬脚踏板，链条纹丝不动，车把却开始剧烈摇晃，仿佛有只无形的手在跟他较劲。
“同志，你看我这麦饼，是不是馊了？”
那声音就在耳边，带着股潮湿的霉味。李老师猛地回头，车灯正照在一张浮肿发白的脸上——她不知何时贴在了后座上，蓝布衫上的水珠子滴在他脖颈里，冰凉刺骨。
他吓得魂飞魄散，伸手去摸车铃，却摸到一只湿漉漉的手。那手从后座伸过来，指甲缝里还嵌着黑泥，死死抓住了他的手腕。
“我儿子……饿……”她的脸凑近了，腐烂的气味直往李老师鼻子里钻，“他等不及了……”
李老师脑子一片空白，求生的本能让他拼命挣扎。慌乱中，他想起怀里揣着的东西——今早出门前，王婆塞给他一小把檀香，说要是遇上“不干净”的，点上三支，念叨“尘归尘，土归土”，或许能有用。
他腾出一只手，哆嗦着摸出火柴，划了三次才点燃檀香。橙红色的火苗在雾气里明明灭灭，那股清甜的香气瞬间驱散了腐臭味。
“尘归尘，土归土……”李老师闭着眼，一遍遍地念，声音抖得不成调。
手腕上的力道突然消失了。他睁开眼，车灯照亮的地方，只有三支檀香插在路边的泥土里，青烟袅袅升起，像一条细长的灰蛇，钻进浓雾深处。
车把不晃了，车轮也能转动了。李老师几乎是连滚带爬地蹬着车冲出坟山，直到看见村小的轮廓，才敢停下来喘气。他回头望了一眼，坟山在晨雾中像一头蛰伏的巨兽，寂静无声。
后来，李老师再没见过那个女子。只是每逢阴雨天，路过老樟树下时，总能闻到一股淡淡的麦饼香，混着潮湿的泥土味，在风里若有若无。他依旧每天凌晨四点半出门，车把上除了桃木符，又多了个小小的香袋，里面装着晒干的艾草和檀香。
湘西的山，依旧浸在墨汁里。只是李老师知道，有些东西，或许只是在等一个告别。