1. 雷落山裂
一声炸雷撕破长夜，震得整个青山坳的瓦片都在抖。狗不叫，鸡不鸣，连池塘里的青蛙都像是被掐住了喉咙，骤然静了。紧接着，一道惨白闪电自天穹直劈而下，如神斧斩落，正中后山那座千年老坟包——“棺材岭”。
只听“嘭”的一声巨响，地动山摇，尘土冲天三丈高。等烟尘稍散，有人爬到田埂上踮脚望，顿时倒吸一口凉气：原本浑圆如驼峰的山腰，竟生生被劈出一个黑黢黢的大洞，像一张咧开的嘴，深不见底。
更瘆人的是，从那洞里传出一阵嚎叫。
不是人声，也不是野兽，倒像是几十张嘴同时在哭、在笑、在嘶吼，混成一股子黏腻的怪音，顺着风往村子里钻。老人说那是“阴嗓”，是地底冤魂挣脱锁链的声音。当晚，全村熄灯闭户，香炉重燃，门槛上撒米画符，谁也不敢往山那边看一眼。
可过了几日，太阳照常升起，鸡鸭归圈，生活还得继续。但那洞没合上，嚎声也没停，夜里尤其清晰，听得人头皮发麻，小孩尿床，老头做噩梦咬破嘴唇。
终于，有五个胆大的汉子聚在村口老槐树下商议。
“再这么下去，地荒了，猪瘦了，人都要疯了。”说话的是陈大柱，四十出头，退伍兵，膀阔腰圆，在村里算个主心骨。
旁边蹲着的老猎户赵三爷抽着旱烟，眯眼道：“我年轻时听老辈讲过，棺材岭早年埋过一位‘督鬼使’，说是朝廷里专管阴司文书的官儿，死后不得入轮回，被镇在这山里，头顶压七重铜棺，脚下钉七星桃木桩……若哪天雷火破封，便是鬼门将启。”
众人默然。
半晌，屠夫孙老刀咧嘴一笑：“嘿，那又咋？真有鬼，咱拿劁猪刀剁了它！”
话虽狂，却没人笑。最终五人定下计划：备足火把、绳索、干粮、盐巴和雄黄酒——这是老祖宗传下来的驱邪四宝。另带一把铁锹、一柄猎枪，以防万一。
出发那天清晨，雾气浓得化不开。五人背着行囊，踏着露水往山上走。身后，几十双眼睛躲在窗缝门缝里盯着他们背影，仿佛送葬。
山路比想象中难走。越往上，草木越稀，土地泛着青灰，踩上去软塌塌的，像踩在腐肉上。空气里飘着一股酸臭味，像是死鱼烂在井底。
到了洞口，所有人倒退一步。
那洞口呈不规则椭圆，约莫一人高，边缘焦黑，似被火烧过。往里看，漆黑一片，火把照进去，光晕只推进十余步便被黑暗吞没。而那嚎叫声，此刻近在耳边，忽远忽近，有时像婴儿啼哭，有时又像女人冷笑。
“进吗？”孙老刀声音有点抖。
陈大柱咬牙：“来都来了，退就是孬种。”
他率先弯腰钻入。
其余四人互望一眼，紧随其后。
刚进十步，温度骤降。火把火焰猛地一缩，由橙黄转为幽绿。赵三爷低喝：“不好！阴气太重，火受制了！”
话音未落，前方传来“咔哒”一声，像是骨头碰撞。
众人僵住。
陈大柱举高火把，往前一照——只见地上横七竖八躺着几具骸骨，衣衫残破，姿势扭曲，有的趴着，有的仰面，眼窝黑洞洞地望着来人。最诡异的是，这些骨头并非自然风化，而是呈现出一种焦黑色，关节处还缠着锈迹斑斑的铁链。
“这些人……是进来的？”孙老刀声音发颤。
赵三爷蹲下细看，忽然脸色大变：“这不是现代人穿的衣服……这是清朝的褂子！”
众人心头一凛。
还没回神，身后“轰隆”一声闷响！
回头一看，入口已被一块巨石封死，严丝合缝，毫无缝隙。
“谁干的？”孙老刀暴吼。
没人回答。只有那嚎叫声，忽然变了调——
从杂乱无章，变成了一字一句，清晰可辨：
“饿……五百二十年……终于……有人来了……”
声音从四面八方涌来，带着腐朽与贪婪。
五人背靠背围成一圈，火把颤抖，冷汗直流。
这时，通道深处亮起两点红光。
像眼睛。
缓缓逼近。
……
与此同时，村中一位独居的老妪突然惊醒。她瘫痪多年，常年卧床，却在此刻挣扎坐起，指着窗外棺材岭方向，嘶声喊道：
“开了！全开了！那些东西……回来了！”
她话音刚落，口中喷出一口黑血，双眼翻白，当场断气。
屋外，一只乌鸦落在房檐，歪头看了尸体一眼，发出沙哑一声啼叫：
“嘎——”似笑。
似唤。
2. 洞中诡事
洞内狭窄曲折，岩壁湿滑，布满暗绿色苔藓，摸上去黏腻如尸皮。五人挤在一起前行，火把已彻底熄灭三支，仅剩两支苟延残喘，火焰微弱，映得人脸忽明忽暗，如同鬼魅。
陈大柱走在最前，手握猎枪，指节发白。他不断提醒自己：我是当过兵的，不怕这个。可心跳却快得几乎撞出胸膛。
身后，孙老刀喘着粗气：“这鬼地方……怎么越走越斜？咱们是不是在往下？”
赵三爷点头：“不止往下，还在绕圈。我做了记号，刚才那块带裂纹的石头，我们已经路过两次了。”
众人一惊。
果然，前方岩壁上有一道明显的“x”形划痕——正是赵三爷用匕首刻下的标记。
“鬼打墙？”屠夫声音发虚。
“不是鬼打墙。”陈大柱沉声道，“是这地方……会动。”
话音未落，脚下猛然一震。
整条通道剧烈晃动，碎石簌簌落下。紧接着，左侧岩壁竟缓缓移开，露出一条新岔路，黑得深不见底。
而原本的主道，则开始收缩，岩石如肌肉般蠕动闭合。
“跑！”陈大柱大吼。
五人拼尽全力冲进新开的岔路，身后“轰”地一声，原路彻底封死。
众人瘫坐在地，大口喘气。
“这他妈不是山！”孙老刀崩溃道，“这是活的！”
没人反驳。
片刻后，赵三爷摸索着岩壁，忽然咦了一声：“这里有字。”
众人凑近。火把微光下，岩壁上赫然刻着一行小字，字体歪斜，像是用指甲抠出来的：
“别信它给的东西 吃了就会变成它”
下面还有一行更小的字：
“我在下面 等你们”
落款是个名字：李守义。
“谁是李守义？”有人问。
赵三爷摇头：“不知道。但这字迹……至少几十年前留下的。”
正说着，走在最后的刘二娃突然“哎哟”一声，脚下一滑，摔进一处凹陷。
他爬起来骂了一句，却发现手中多了一样东西——
是一块干硬的饼。
“哪来的？”陈大柱警惕。
“就这儿，石头缝里掉出来的。”刘二娃指着地面一个小孔，“热乎的，刚冒出来似的。”
众人围看。那饼颜色焦黄，散发着淡淡麦香，与寻常烙饼无异。
“别碰！”赵三爷厉喝，“刚才墙上写的——‘别信它给的东西’！”
“可我饿啊！”刘二娃眼都红了，“进来这么久，水米未进，你们不饿？”
“忍着！”陈大柱夺过饼就要扔。
刘二娃猛地扑上来抢：“你算老几？老子自己捡的！”
两人扭打起来。
混乱中，刘二娃一口咬下大半块饼。
刹那间，所有人都愣住了。
时间仿佛凝固。
刘二娃咀嚼的动作很慢，嘴角咧开，露出诡异的笑容。
“好吃……真香……”他喃喃道，眼神逐渐涣散。
然后，他的皮肤开始变灰，指甲发黑，脖颈处浮现出一圈紫痕，像是被无形的手扼住。
“救……我……”他张嘴，吐出的却是沙哑的复读音：
“饿……五百二十年……吃了吧……变成我们……”
话未说完，整个人“噗”地一声软倒在地，身体迅速干瘪，眨眼间化作一具焦黑骷髅，衣服空荡荡地堆在地上。
五人呆立当场，寒意彻骨。
“它……在喂我们。”孙老刀牙齿打颤。
“不是喂。”赵三爷声音颤抖，“是养。”
“养什么？”
“养料。”
空气死寂。
就在这时，前方通道再次震动，岩壁移开，出现一座石室。
室内摆着一张石桌，桌上放着五碗热汤，腾腾冒着白气，香味扑鼻。
汤面上漂着葱花、蛋花，甚至还有一小块腊肉。
而在石室中央，立着一面铜镜。
镜中倒影模糊不清，但能看见——
五个“他们”，正围桌吃饭，吃得津津有味，脸上带着满足的笑。
可现实中，他们一动未动。
“这是幻象？”陈大柱喃喃。
“不。”赵三爷盯着铜镜，“这是未来。”
“如果我们吃了这些东西……就会变成镜子里的样子。”
“自愿的傀儡。”
孙老刀忽然笑了：“那又怎样？总比饿死强！老子不信邪！”
他猛地冲向石桌，抄起一碗汤就要喝。
陈大柱举枪对准他：“放下！你想害死大家？”
“你管我？”孙老刀红眼，“你老婆孩子不在里面！我闺女才六岁！我要活着回去！”
“你现在喝下去，就永远回不去了！”陈大柱怒吼。
两人对峙，枪口与菜刀相抵。
就在这千钧一发之际，铜镜突然“咔”地裂开一道缝。
镜中影像瞬间扭曲——
原本吃饭的“他们”，一个个脑袋爆开，鲜血喷溅，尸体抽搐着爬起来，变成和刘二娃一样的干尸，转头扑向其他“活人”。
恐怖画面让孙老刀手一抖，汤碗落地，碎裂。
热汤洒地，竟“滋啦”一声冒起黑烟，地面被腐蚀出五个小坑。
“这汤……是毒的。”赵三爷声音发颤。
孙老刀瘫坐地上，浑身发抖。
陈大柱收起枪，环视四周：“我们必须找到出口。或者……找到那个留下字的人。”
“李守义。”
“他还活着。”
“他在下面。”
“那就往下走。”
众人沉默良久，最终点头。
他们绕过石室，继续深入。
越往下，空气越腥臭，岩壁上开始出现奇怪符号，像是用血画成，排列成阵。赵三爷认出几个：“这是古傩文……驱鬼请神用的……但写反了，是召鬼咒。”
“有人在这里做法。”
“很久以前。”
不知走了多久，通道尽头出现一扇石门。
门上雕着古怪图案：一群人跪拜一座山，山顶站着个戴冠持笔的官员，脚下锁着无数哀嚎魂魄。
门缝里，渗出丝丝寒气。
而在门前，静静躺着一盏油灯。
灯芯跳动，火光幽蓝。
灯旁，压着一张泛黄纸条：
“进来的人，若想活命，请点燃此灯，照我所言行事。”
落款仍是：李守义。
五人面面相觑。
点，还是不点？
3. 真相层层
火光重新燃起。
这一次，火焰不再是绿色，而是呈现出一种奇异的淡蓝色，照亮了整扇石门。门上的浮雕仿佛活了过来，那戴冠官员的眼睛似乎转动了一下，盯住了他们。
陈大柱深吸一口气，伸手拿起油灯，轻声问：“谁先念？”
赵三爷接过纸条，借火光读出上面的内容：
“诸位同路人：
若见此信，说明你们也落入‘活山腹’。我是李守义，清嘉庆年间县衙书吏，因知晓‘督鬼使’真相，被知县活埋于此，镇压山魂。
此山非山，乃‘噬魂巨兽’所化，每逢五百二十年，雷劫破封，它便苏醒一次，诱骗活人进入，吞噬精魄，延续寿命。
它能读人心，化幻象，以欲望为饵。你们所见食物、幻境、甚至彼此争吵，皆是它操控的结果。
唯一破解之法：点燃引魂灯，循光下行，至心室，毁其‘命核’——即那官员雕像手中的玉笔。笔碎，则兽死。
切记：途中若有‘另一个你’出现，无论他说什么，都不可回应。那是它模仿的‘残念体’，一旦应答，魂魄即被勾走。
我已撑不住，只剩最后一口气藏于夹层密室。若你们成功，请替我烧一封家书……我娘还在等我回家。
——李守义 绝笔”
信读完，全场寂静。
“所以……我们看到的一切，都是假的？”孙老刀喃喃。
“不全是。”赵三爷摇头，“情绪是真的，恐惧是真的，但我们被放大了。它利用我们的弱点——饥饿、亲情、愤怒——制造分裂。”
陈大柱握紧油灯：“那就按他说的办。”
五人推开门。
门后是一段螺旋向下的阶梯，每一步都像踩在心跳上。墙壁布满人形凹槽，嵌着干尸，双手合十，似在祈祷。他们的脸都朝着阶梯上方，嘴巴微张，仿佛在无声呐喊。
越往下，温度越低。
忽然，孙老刀停下。
“你们听到了吗？”
“什么？”
“有人叫我……是我闺女的声音！”
众人屏息。
确实，细微的童声从下方传来：“爸爸……救我……我好冷……”
孙老刀脸色剧变：“真的是妞妞！她怎么会在这？！”
“别去！”陈大柱一把拉住他，“是残念体！信上说了！不能回应！”
“可那是我女儿啊！”孙老刀挣扎，“万一真是她呢？！”
“不可能！”赵三爷厉声，“外面的人进不来！这是幻觉！”
童声越来越清晰，带着哭腔：“爸爸……你不爱我了吗……呜呜……”
孙老刀泪流满面，猛地挣脱束缚，狂奔而下。
“回来！”陈大柱追去。
但迟了。
在拐角处，孙老刀撞见了一个小女孩。
穿着红色棉袄，扎着羊角辫，正是他女儿的模样。
“爸爸……抱抱我……”小女孩伸出手。
孙老刀泣不成声，正要扑上去——
赵三爷猛地掷出雄黄包，砸中小女孩额头。
“啊——”一声尖啸，小女孩身形扭曲，皮肤龟裂，化作一团黑雾消散。
而孙老刀呆立原地，手中紧紧攥着一根断掉的红色毛线——那是他去年亲手给女儿织帽子剩下的。
“对不起……爸爸差点……”他跪地痛哭。
陈大柱扶起他：“不是你的错。它太懂人心了。”
继续下行。
终于，来到一座巨大 cavern。
中央矗立着那尊“督鬼使”雕像，高达三丈，头戴乌纱，手持玉笔，面容威严。其脚下，无数铁链锁着亡魂，哀嚎不绝。
而在雕像前方，有一具盘坐的干尸，身披破旧官袍，面前摆着一盏同样的蓝焰灯。
“李守义……”赵三爷轻声道。
干尸手指微微动了一下。
众人震惊。
“他还活着？”
干尸嘴唇开合，发出极轻的声音：“灯……熄了……我就……彻底走了……”
陈大柱急忙添油续火。
李守义缓缓睁眼，只剩两个黑洞的眼眶望向他们：“你们……真的来了……”
“你是怎么活下来的？”赵三爷问。
“靠恨。”他冷笑，“我对那个把我活埋的知县，恨了五百年。这份执念，让我成了它的‘寄生者’，既不被吞噬，也不被释放。”
“那你为何要帮我们？”
“因为我累了。”他说，“我不想再看着更多人进来送死。而且……我娘的坟，在村东头，每年清明都没人扫。”
众人动容。
“玉笔在哪？”陈大柱问。
“它的心脏。”李守义指向雕像手中的玉笔，“但你要小心，它会最后一次反击——用你最怕的东西。”
陈大柱点头，提枪上前。
就在他即将触碰到玉笔时——
地面裂开。
一道身影缓缓升起。
是他自己。
穿着军装，满脸血污，胸口插着弹片。
“你抛弃了战友。”那“陈大柱”开口，“你在战场上逃跑了。你不配当兵，不配救人，不配活着。”
陈大柱浑身一震。
那是他心底最深的愧疚——退伍前最后一次任务，他因犹豫一秒，导致班长牺牲。从此 ptSd 缠身，不敢提那段往事。
“滚开！”他怒吼。
“陈大柱，你是个懦夫。”幻象步步逼近，“你进这里，也不是为了救人，是为了证明自己勇敢？可你连面对过去的勇气都没有！”
陈大柱踉跄后退，枪口颤抖。
“别听它的！”赵三爷大喊，“那是假的！”
李守义也嘶声道：“毁笔！趁它现身！”
陈大柱闭眼，深呼吸。
再睁眼时，目光坚定。
他抬枪，对着幻象连开三枪。
幻象破碎，化为黑烟。
他冲上前，一把夺下玉笔，高高举起，狠狠砸向地面！
“咔嚓——”
玉笔断裂瞬间，整座山剧烈震颤。
雕像崩塌，铁链断裂，无数冤魂尖叫着升空，化作点点幽光，消散于虚空。
李守义露出微笑：“我……终于可以回家了……”
话音未落，身体化作飞灰，随风而去。
蓝焰灯也随之熄灭。
“快走！”赵三爷大喊，“山要塌了！”
四人拼命往回跑。
身后，岩层崩裂，通道坍塌，黑雾翻滚。
他们拼尽全力冲出洞口时，正午阳光洒落。
身后“轰隆”一声，巨石滚落，彻底封死了洞穴。
五人变四人。
但他们活着出来了。
4. 鬼门闭，人心开
一个月后，青山坳恢复平静。
那座被雷劈开的山洞，如今被政府用水泥彻底封死，立碑警告：“地质危险区，禁止靠近”。
村民们渐渐不再谈论那晚的嚎叫，仿佛一切只是噩梦。
但陈大柱知道，那不是梦。
他亲自去了村东头，找到李守义母亲的坟，除草、添土、烧纸钱，还写了一封信，念给她听：
“娘，儿子来信。当年我没死，被困在山里五百年。如今仇已报，山已封，我自由了。您别等了，安心走吧。”
火光中，纸灰飞舞，似有微风轻拂。
赵三爷把猎枪挂上墙，改行教村娃认古字。他说：“有些事，得传下去，不然又要重演。”
至于孙老刀——他回到家中，紧紧抱住女儿，哭了整整一夜。
他再也没吃过一口来历不明的食物。
而那晚的经历，成了四个幸存者心中永恒的秘密。
直到某天，陈大柱在整理旧物时，发现背包角落藏着一张纸条。
他记得明明烧掉了。
纸上多了一行新字，墨迹鲜红：
“它没死，只是睡了。雷声再响时，请记住——你曾见过真相。”
窗外，乌云悄然聚拢。
远处天边，一道闪电划破苍穹。
隐隐约约，似有一声低笑，随风而来。——“嘎”。