笔尖悬在纸上，墨滴缓缓坠落，洇开一圈深痕。林昭未动，目光自早市喧嚷中抽回，落在递至案前的黄绢敕令上。使者立于堂下，袍角沾尘，显是连夜驰驿而来。
“宫中急诏，召御史林昭即日返京述职。”
堂内书吏停了抄录，老张从屏风后转出，眉头微皱。林昭终于提笔，在原公文末写下“已阅”二字，合卷起身。他只道：“备车，三日后启程。”
当夜，他独坐书房，将《农政录》与《盐务改制草案》封入桐木匣，加锁贴封。老张侍立一旁，低声问：“大人真要留我在此？”
“新政初行，根基未稳。”林昭望着窗外庭院，“你不必出面，只需盯住各县报册是否如常，若有压报、篡改，或差役借名扰民，立刻飞鸽传信。”
老张点头退下。林昭吹灭烛火，未再入睡。天未亮便起身整束衣冠，青布直裰换作七品御史服色，腰间旧玉佩用布条缠紧，不露光泽。临行前，他在府衙正堂焚香告牌，向列班属吏言明去向，命主簿代掌日常文书，遇大事则议后再决。
车队出城时，百姓闻讯聚于道侧，无人喧哗， лnшь默默拱手。孩童举着写有“清风长存”的竹牌，林昭在车中颔首，未下车答礼。
入京之路，越近都畿，景象渐异。沿途田亩荒芜者多，村落间偶见拆屋取梁之迹。一日宿于驿站，夜深人静，忽闻隔壁房中有官员私语。
“新君登基，裴相致仕，看似乾坤清明，实则……”声音压低，“东阁大学士昨夜请辞，至今未批，你说怪也不怪？”
“更奇的是户部右侍郎，前日还管着漕粮调度，今晨竟调去太常寺奉祭——这分明是明升暗降。”
“哼，裴党虽散，其人尚在河东养病，门生故吏哪个不是眼观六路？如今政令出自禁中，可宣旨的偏偏是裴家外戚……你说，这局是谁在走？”
林昭静听片刻，未出声。次日清晨，他命随行车马绕行城南贫巷。泥路两侧尽是席棚，孩童赤足拾穗，妇人以草根煮汤。一名老者跪在官道中央，捧状纸高呼申冤，守街兵卒只冷眼视之，不予受理。
归车途中，林昭取出随身携带的朝官名录，翻至吏部与都察院两页，以朱笔轻点数人姓名——皆为昔日裴元衡提拔之人，现居要职。他闭目沉思良久，终睁眼低语：“地方可治，庙堂难清。”
抵京当日，天色阴沉。林昭未赴馆驿，径往旧宅。此屋原为其父任小吏时所置，多年空置，墙皮剥落，庭院杂草过膝。他亲自推门而入，命人清扫一间正房，其余门户皆闭。
三日内，闭门谢客。无论地方同僚、京中旧识，一律不见。仅遣人持手本入内阁，上书八字：“奉诏回京，待命听宣。”态度谦抑，不失分寸。
第四日黄昏，一名小宦官自宫中来，传话：“新君已知林御史归京，暂不必召见，安心候旨。”语毕即去，未留赏赐，亦无多余言语。
夜深，林昭独坐灯下，展纸铺卷，非写奏章，而是默录《大晟官制通考》中“辅政体制变迁”一节。自开国以来，凡主少即位，必设辅臣摄政，或由宗室监国，或权归宰执。然嘉和帝崩前并未明立顾命，仅遗诏称“社稷自有法度”，语焉不详。
他提笔批注：“主少国疑，权必归相——然今日之相，是裴耶？抑或他人？”
忽闻檐外风动，铃声轻响。他搁笔抬头，见窗纸映出树影摇曳，似有人立于院中。片刻后，脚步声远去，再无声息。
次日，他微服出行，沿街走访几家茶肆酒楼。众人谈资多集中于新君年岁、皇后家族势力，以及近日接连调动的几名中枢大臣。有人说：“裴相虽退，其侄仍掌兵部文书，每日出入禁军营帐。”又有人道：“昨儿看见陈学士私会裴府旧仆，不知所为何事。”
林昭默默记下几处言语，归宅后取出密册，将所闻人名一一对应职务，勾连脉络。烛火跳动，映得墙上影子如棋局布阵。
晚间，两名陌生男子叩门求见，自称是江南士子，慕名来访。林昭拒而不见，却命亲随暗中查访二人来历。翌日回报：其中一人乃前浙东转运司周崶表亲，另一人曾为赵文炳幕宾。
他冷笑一声，命人将宅院四周巡查加倍，夜间不留灯亮，门窗皆设暗扣。
第七日清晨，内阁送来一道抄录诏书：新君将于三日后亲临太庙祭祖，百官随行。林昭名列陪祀名单，位列七品监察御史班末。
他凝视诏文良久，终于起身更衣。玄色官袍拂过门槛时，忽觉袖中一物微硌——是那枚旧玉佩，不知何时被他放入袖袋。
祭祖大典前夜，紫微星隐现云隙。林昭立于院中，望宫城方向。风穿檐铃，声如刃鸣。
他低声自语：“风雨欲来，当持伞，亦当铸剑。”
远处钟鼓楼传来更鼓，二更将尽。他转身回房，取过一张空白奏纸，蘸墨写下标题：“查核京畿仓廪疏”。刚落第一句，门外忽有急促脚步。
“大人！”亲随在门外低唤，“东华门外发现张贴匿名揭帖，指都察院某御史收受裴党贿赂——署名竟是您的名字！”