林骁走出教室时，天还没黑透。他没回座位，也没看任何人一眼，直接穿过走廊下楼，脚步快得像在逃什么。
他记得苏念说过她在省厅法医中心值夜班。
电梯门关上的瞬间，他低头看了眼右手腕——护腕还在，但里面那层被笔磨出的老茧有点发烫。他知道这不是伤，是习惯。写小说写出来的，破案记线索记出来的。
到了地下二层，解剖室的灯亮着。门没锁，他推了一下就开了。
冷气扑面而来，带着消毒水和金属的味道。苏念背对着他站在冷冻柜前，正在拉一个抽屉。她的动作很稳，可当她伸手去扶柜边时，右手突然抖了一下，整个人晃了半步。
林骁看见了。
他没说话，走过去把背包放在不锈钢台上，从里面拿出自己的护腕，轻轻放在她手边。
苏念愣住，转头看他。
“你手不行了。”林骁说，“我看到了。”
她没否认，也没接话，只是盯着那个护腕看了三秒，然后慢慢把它缠在自己右腕上。
“谢谢。”她说完就转身拉开冷冻柜，取出一具尸体的下半身标本。
林骁走近，目光落在小腿内侧。那里有个很小的针孔，周围皮肤颜色略深，像是陈年旧痕。
他立刻从口袋里掏出一张照片——母亲病历附录里的注射点标记图。对比位置、角度、边缘纹路，完全一致。
“这是……”他声音压低。
“不是第一例。”苏念打断他，“是你妈之后的第三十七个记录样本。”
林骁抬头：“你知道？”
“我知道很多事。”她摘下手套，手指微微蜷着，显然刚才用力过度，“但我一直没说。因为证据不够，也因为你还没准备好听真相。”
林骁看着她：“现在呢？”
苏念没回答。她解开白大褂领扣，再扯开里面的衬衫领口，露出锁骨下方一块圆形疤痕。颜色已经变淡，但边缘放射状的纹路清晰可见。
林骁瞳孔猛地一缩。
一样的标记。
一样的位置。
一样的实验编号痕迹。
“十年前。”苏念声音很平，没有起伏，“我妈死于误诊，医院说是脑溢血。后来我发现，她是陈渊‘情感锚定实验’的第一个成年测试体。那天是她的忌日，我在墓前烧纸，他穿着白大褂走过来，说要帮我做心理疏导。”
她停了一下。
“然后他给我打了针。说这是‘纪念仪式’的一部分。”
林骁拳头攥紧，指甲掐进掌心。
“你为什么不早说？”
“说了有用吗？”苏念冷笑，“你以为警局会信一个法医说自己被上司当成实验品？还是你觉得省公安厅会调查自己的合作专家？”
林骁不说话了。
他一直以为苏念只是个冷静到冷血的人，解剖尸体像切菜，说话带术语像念报告。他甚至觉得她对案子太执着，有点走火入魔。
但现在他明白了。
她不是疯，是怕。
怕记错一个数据，怕漏掉一条线索，怕又一次被人用“科学”的名义毁掉人生。
所以她必须精准，必须零误差。因为她知道，一旦出错，代价可能是整个人生。
“你也是实验体。”林骁终于开口，“那你为什么还能留在省厅？他不怕你揭发？”
“因为他不知道我知道。”苏念重新戴上手套，“档案被封了，样本编号抹掉了。我只是个‘正常录取的研究生’。而且……”
她顿了顿。
“我表现得太合格了。冷静、专业、不出错。他喜欢这样的结果，说明实验成功了。”
林骁呼吸重了几分。
他想起自己写小说赚稿费的日子，想起父亲扛钢筋的背影，想起母亲躺在床上喊不出他名字的样子。
他以为只有自己在扛这些东西。
原来苏念也在。
只不过她扛的是刀，是尸体，是一次次打开冷冻柜时颤抖的手。
“你的手……”林骁指她右腕，“是因为长期执刀？”
“肌腱炎。”她说得轻描淡写，“三年前就开始了。每次做精细切片超过两小时，手指就会不受控制。上周我已经申请调岗备案，等新法医培训结束就转技术指导。”
林骁沉默几秒，翻开笔记本，在最新一页写下一行字：
**法医不是冷血，是把热血藏进了刀锋。**
他合上本子，放在解剖台上。
苏念看了一眼，没说话，但指尖轻轻碰了下那本子的边角。
两人站回冷冻柜前。
“还有别的样本吗？”林骁问。
“有。”苏念调出系统档案，“我已经申请调阅近十年所有涉及‘神经调节剂注射’的尸检记录。第一批十份明天到。”
“我能看吗？”
“你现在就能看。”她打开电脑，屏幕亮起一排编号，“但你要想清楚。每一份都可能和你妈有关，也可能和我一样，是被悄悄打过针的人。”
林骁点头：“我看。”
文件一张张翻过。死者年龄从25岁到68岁不等，职业各异，死因多样。但共同点很明显——小腿内侧都有微小穿刺痕，组织切片显示残留微量致幻成分，药理结构与林骁母亲使用的V3型芯片释放剂一致。
“这些人都不认识彼此。”苏念指着地图标记，“分布跨五个城区，最远的住在江城北郊。但他们都在同一年接受过‘心理健康公益筛查’，地点是市立第二医院。”
林骁盯着屏幕：“那个项目……是不是叫‘阳光计划’？”
“对。”苏念看向他，“你怎么知道？”
“我妈参加过。”林骁声音低下来，“她说免费体检还能领米油，就去了。回来后开始失眠，说梦里有人说话。”
苏念点头：“我也参加了。当时是大学生志愿者，负责登记信息。没想到自己成了样本。”
空气安静了几秒。
林骁忽然问：“你恨他吗？”
“恨。”苏念答得很快，“但我更怕自己变得像他——用理性包装疯狂，用数据掩盖罪行。”
她摘下眼镜，揉了揉眉心。
“所以我必须留在这里。不止是为了查真相，是为了确保每一具尸体都不会被当成实验报告里的一个数字。”
林骁看着她。
这一刻他不再觉得苏念冷漠。
她只是学会了用铠甲走路，因为早就被人刺穿过心脏。
“接下来怎么做？”他问。
“等。”苏念重新戴上眼镜，“等下一个尸体送来。只要他还继续杀人，就会留下痕迹。而我会一直在这里，一刀一刀，把他埋下去的东西挖出来。”
林骁点头。
他没再说安慰的话。他知道这种伤，说再多都没用。
他只是把笔记本又拿出来，翻到新的一页，写下：
**受害者名单更新：林母，苏念，未知x。**
下面画了一条横线。
还没写完，电脑突然提示音响起。
新消息。
系统自动弹窗，来自内部档案库的紧急推送。
标题写着：“夜间巡逻发现无名尸，初步判定死亡时间不超过六小时，已送往b区解剖室。”
苏念起身查看信息，眉头皱起。
“尸体左手有挣扎伤，颈部软组织出血，疑似窒息。但最奇怪的是……”
她放大照片。
死者小腿内侧，有一圈极细的环形红痕，像是刚注射不久。
林骁凑近屏幕。
那痕迹的位置，和他母亲、和苏念身上的疤痕，几乎完全重合。
苏念抓起工具包，戴上口罩。
“走。”
林骁跟着她往外走，脚步沉稳。
经过镜子时，他看见两人并肩而行的倒影。一个穿着连帽卫衣，一个披着白大褂。一个手里拿着笔，一个手里握着刀。
他们的影子在冷光下拉得很长，却没有分开。