林骁的手还停在门把手上，教室里静得能听见自己的呼吸。那张写着“你知道为什么你的小说总在周三更新吗？”的纸条已经被他塞进卫衣内袋，指尖残留着纸张粗糙的触感。他刚想回头跟沈知微说话，门突然被撞开。
程小满举着自拍杆冲了进来，手机屏幕亮得刺眼。
“家人们！三女争一男现场直播开启！弹幕刷起来——主角今天能不能活着走出教室？”
林骁脑子一空，本能地抱头蹲下，用课桌挡住身体。他眼角余光扫到讲台下的线路板缝隙——那里刚被沈知微拔出监听装置，现在又多了个正在传输信号的红色小点。
“信号源没断！”沈知微低喝一声，手指飞快敲击键盘。
苏念站在门口，原本冷静的脸瞬间绷紧。她手里的解剖刀“当啷”掉在地上，发出清脆响声。她弯腰捡起，镜片反着冷光。
唐糖从窗外翻进来，战术靴踩碎了一块玻璃。她落地一个侧滑步，直接站到林骁面前，声音压得很低：“你是不是觉得我们都是Npc？写个‘如何安抚’就能打发？”
林骁喉咙发干。他低头翻开湿透的笔记本，想找个理由解释，结果笔迹暴露了真实想法——纸上赫然写着：“法医怕冷场，格斗姐要存在感，黑客需要系统指令……怎么同时哄好？”
镜头正好对准这一页。
弹幕炸了。
【卧槽真写了！】【男主脑子里有恋爱模拟器吧】【建议直接出游戏《高三修罗场》】
“关掉。”林骁猛地合上本子，压在身下。
苏念走向程小满，步伐很稳。“根据《校园影像管理条例》第十二条，未经许可不得在教学区进行公开拍摄。你现在的行为涉嫌侵犯他人隐私权。”
程小满咧嘴一笑：“苏学姐，我是记录者，不是入侵者。这可是高三（7）班历史级名场面。”
“那你应该知道，非法采集生物信息可构成刑事犯罪。”沈知微冷冷开口，手指一按，教室广播突然响起杂音，接着所有无线信号中断。她顺手拔掉程小满手机的热点卡，“网络隔离已启动。”
唐糖一把抢过自拍杆，掰成两截：“下次再拍，我就把你挂篮球架上直播扣篮。”
三人动作整齐划一，像排练过无数次。林骁看着她们，突然觉得比面对陈渊还难招架。
“你们能不能别在这种时候统一行动？”他小声说。
话音未落，程小满从书包里掏出第二台手机，高高举起：“满哥切换主账号，直播继续！平台已签约，流量分成走起！”
林骁猛地站起身，撕下笔记本一页，快速写下三行字。
他先递给苏念：“笔迹样本比对需要安静环境。”
苏念盯着纸条看了两秒，转身就走。出门前留下一句：“监控录像调出来后，第一时间通知我。”
第二张递给唐糖：“格斗馆预约时间快到了。”
唐糖皱眉：“我没约……”
“周队长刚发的通知，b区场地预留三十分钟。”林骁面不改色。
唐糖犹豫了一下，还是收下纸条。“你最好不是骗我。”她临走前回头看了林骁一眼，什么也没说。
最后一张给沈知微：“Ip追踪日志需要离线分析。”
沈知微点头，坐到后排电脑前插上U盘。她没走，但至少不再盯着林骁。
程小满还想跟拍，林骁一把按住他肩膀：“你再播，我就把你偷用实验室荧光粉画符的事告诉班主任。”
程小满瞬间闭嘴，手机也熄了屏。
教室终于安静下来。
林骁坐回座位，打开电脑。屏幕亮起的瞬间，他看到监控画面已经加载到46分58秒。再往前一点，就是信号中断的时刻。
他左手不自觉摩挲护腕下的老茧。那里藏着三年来每晚码字留下的痕迹。
沈知微在后排轻声说：“信号干扰源来自天花板通风口，有人装了微型中继器。”
林骁抬头看。通风口盖板边缘有一道新鲜划痕。
“和昨天阳台上的鞋印是同一型号。”他说。
程小满蹲在角落默默记笔记，嘴里嘀咕：“《避坑指南》第三章：当你以为危机结束时，其实只是换了个坑。”
林骁没理他。他点开监控回放，进度条缓缓推进。
47分03秒，画面出现雪花噪点。
47分07秒，摄像头角度微微偏移。
47分12秒，一个人影出现在走廊尽头。
林骁放大画面。那人穿着白大褂，左手无名指戴着婚戒，正对着摄像头微笑。
“是他。”林骁低声说。
沈知微走过来，站在他身后。“这个角度，说明他知道监控位置。而且……他特意露脸。”
“不是意外。”林骁咬牙，“是挑衅。”
程小满凑上来：“要不要我剪个合集？标题就叫《那个让三位女神同时出手的男人》？”
林骁直接关掉显示器。
“你现在有两个选择。”他对程小满说，“要么帮我查这台电脑最近的登录记录，要么我把你上周在食堂偷刷我饭卡的事发班级群。”
程小满立刻掏出U盘：“满哥这就干活。”
沈知微重新连接离线主机，开始提取缓存数据。林骁则翻出另一张草稿纸，写下几行关键词：婚戒、周三更新、监听装置、通风口划痕。
他忽然停下笔。
纸角有一行极小的字，像是别人加的批注：
【你写的每一个字，我都看过。】
字迹工整，墨色均匀，和教室里那张挑衅纸条完全不同。
林骁盯着这行字，心跳加快。
这不是陈渊的风格。
陈渊喜欢用打印体，或者直接发电子消息。这种手写批注，更像是……
“你在看什么？”沈知微突然问。
林骁迅速把纸折好塞进夹层：“没事。”
他抬头看向教室后门。门缝底下有一张折叠的便利贴，刚刚不在那里。
他走过去捡起来，展开。
上面只有一句话：
【你更新小说那天，也是她吃药的日子。】
林骁的手抖了一下。
母亲每周三固定服药，他每周三固定更新小说。这个规律，只有最熟悉他生活的人才知道。
而这个人，现在就在学校里。
程小满凑过来看了一眼，脸色变了：“这谁啊？太阴间了吧。”
“不是陈渊。”林骁说，“是另一个认识我们的人。”
沈知微走到他身边，看了一眼便利贴，突然说：“这纸的批次，和实验室登记簿一样。”
“意思是？”程小满问。
“能进法医室拿纸的人。”林骁声音沉下去，“不多。”
教室外传来脚步声，由远及近。
林骁迅速把便利贴收好，坐回座位。沈知微回到后排，假装在调试设备。程小满把U盘藏进鞋底。
门被推开。
一道身影站在门口，手里拿着一份文件。
林骁抬头看去。
那人笑了笑，把文件放在讲台上。
“你们刚才的对话，我很感兴趣。”