当时针、分针与秒针在表盘的顶端重合，发出了一声几乎听不见的轻响，仿佛一个时代的终结，另一个时代的序幕被猛然拉开。
同一时刻，全国三百一十七家独立影院的银幕，被《囚光》那熟悉的片头点亮。
这并非盛大的首映，没有红毯，没有明星，只有一群默契地汇聚于此的观众，他们的脸上都写着同样的决绝。
电影的情节在黑暗中缓缓展开，当演到林晚饰演的女主角被囚禁于密室，濒临绝望时，画面突然定格。
所有的配乐、所有的音效，都在这一瞬间消失了。
影院内陷入一片死寂，连呼吸声都清晰可闻。
紧接着，一道微弱、颤抖，却又无比清晰的女声，穿透了这片寂静，从影院的环绕音响中传了出来。
“救我……有没有人……救我……”
是林晚的声音。
不是电影里的角色，而是林晚本人！
那声音里蕴含的恐惧与无助，像一根根冰冷的针，狠狠刺入在场每一个人的心脏。
录音并不长，只有短短几秒，却像一个世纪那么漫长。
当最后一个字音落下，巨大的银幕上，浮现出一行冰冷的、白色的宋体字：
“她说‘救我’那天，有人正在谈如何让她永远闭嘴。”
全场的寂静被一声压抑的抽泣打破，如同点燃了引线。
下一秒，所有人都自发地从座位上站了起来。
没有口号，没有呐喊，只有一片肃穆的沉默。
年轻的女孩们捂着嘴，泪水止不住地滑落脸颊；年长的男人攥紧了拳头，眼眶通红。
他们不是在看一部电影，他们是在见证一场被掩埋了三年的谋杀。
影院后台，梁姐颤抖着手，将手机直播的镜头缓缓扫过全场。
镜头里，一张张年轻而悲愤的脸在黑暗中闪烁着泪光，汇聚成一片无声的海洋。
她对着话筒，声音哽咽却坚定：
“我们不是来看电影的，我们是来作证的。”
这股风暴，以燎原之势，瞬间席卷了整个网络。
而风暴的中心——“清源会”总部，气氛已降至冰点。
“废物！一群废物！”
名贵的古董水晶杯被狠狠砸在地上，四分五裂，如同沈砚舟此刻震怒的心。
他死死盯着屏幕上疯传的直播片段，那一张张年轻的脸，像是在对他进行无声的审判。
“封掉！所有相关词条、所有直播间，给我全部封掉！”他对着电话那头的下属咆哮，“联系所有院线，动用一切关系，让他们立刻停映！马上！”
然而，他终究还是慢了一步。
当他庞大的公关机器和行政权力刚刚开始运转时，一记来自最高处的重锤，毫无预兆地砸了下来。
央视新闻官方微博，那个拥有上亿粉丝、每一个字都重如泰山的账号，悄然转发了一篇影评人的短评，并配上了四个字：【值得深思】。
那篇短评写道：“当一部电影成为社会良知的试纸，我们是否该问问，是谁在害怕它被看见？”
仅仅四个字，瞬间扭转了整个舆论的风向。
之前还在犹豫、观望的媒体，此刻如同得到了冲锋的号角，纷纷加入。
被强行压制的热搜以更猛烈的姿态重新引爆，“清源会”三个字，第一次以如此不堪的形象，被钉在了耻辱柱上。
沈砚舟布下的天罗地网，在国家公器的表态面前，脆弱得如同一张纸。
他第一次感到了孤立无援的恐惧。
次日上午，星曜集团总部。
紧急召开的董事会气氛凝重如冰。
巨大的显示屏上，星曜的股价以肉眼可见的速度暴跌，开盘不到一小时，已近乎跌停。
“肖总，这就是你放任苏凛胡闹的结果！”一名资方董事猛地一拍桌子，怒不可遏，“现在集团市值凭空蒸发了上百亿，你必须给我们一个交代！”
“交代？”肖玦缓缓站起身，他一夜未眠，眼下带着浓重的青黑，但眼神却异常锐利，像一把淬了火的刀。
“股价暴跌，是因为市场对星曜失去了信任。而这份信任，早在三年前我们选择沉默的时候，就已经被埋下了炸弹。”
他环视全场，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“我宣布，即日起，星曜集团暂停与‘清源会’旗下所有公司的一切合作项目。同时，集团将成立独立调查组，由我亲自带队，彻查三年前林晚事件的全部真相。”
“你疯了！”另一名与“清源会”关系密切的董事霍然起身，“肖玦，你这是在拿整个星曜的未来做赌注！你有什么权力做这个决定？”
肖玦的目光冷冷地落在那人脸上，一字一句地说道：“如果这家公司，曾经为了利益，参与掩盖过一场针对自己艺人的谋杀，那我宁愿亲手拆了它。”
整个会议室，鸦雀无声。
散会后，所有人都脚步匆匆地离去，仿佛在躲避瘟疫。
空旷的会议室里，只剩下肖玦一个人。
他缓缓坐下，对着巨大的落地窗，看着楼下川流不息的车辆，坐了整整三个小时。
最终，他拿起了手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话接通，对面一片沉默。
肖玦的喉结艰难地滚动了一下，声音沙哑得几乎不像他自己：“我能做的……都做了。接下来，随你怎么处置我。”
傍晚，天色阴沉，暴雨将至。
苏凛收到陈砚发来的密报时，车刚刚开出星曜集团的地下车库。
密报很简单：【目标车辆，车牌号京Axxxxx，正独自驶往城西高架】。
城西高架。
那个名字像一根毒刺，狠狠扎进苏凛的心脏。
他几乎没有犹豫，猛地一打方向盘，引擎发出一声咆哮，追着那道早已刻入骨髓的车影而去。
雨，说下就下。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，瞬间连成一片水幕。
当苏凛的车在高架紧急停车带停下时，他看见了那个身影。
肖玦就站在护栏边，任由狂风暴雨将他昂贵的西装彻底打透。
他没有打伞，只是低着头，手中紧紧攥着什么东西。
雨水顺着他漆黑的发梢不断滴落，狼狈得像一条丧家之犬。
苏凛推开车门，冰冷的雨水瞬间将他包裹。
他一步步走过去，皮鞋踩在积水里，发出沉闷的声响。
肖玦似乎听到了脚步声，他缓缓抬起头，那张向来不可一世的脸上，此刻只剩下无尽的苍白与痛苦。
他摊开手掌，掌心躺着一枚被烧得焦黑变形的金属碎片，依稀能辨认出是行车记录仪的一角。
看到苏凛的瞬间，肖玦的眼神剧烈地颤动了一下。
他没有说话，也没有为自己辩解。
在苏凛冰冷的注视下，他双膝一软，竟直直地跪了下去。
冰冷的柏油路面，混杂着泥水的积水，瞬间浸透了他的西裤。
他将额头重重地抵在地面上，那是一个极致卑微的姿态。
“我知道……你不信我。”他的声音被雨声打得支离破碎，却带着一丝绝望的恳求，“但如果你愿意……再给我一次机会，哪怕只是利用我，我也认。”
雨水，混合着从他额角渗出的不知是汗还是泪的液体，在他身下晕开一小片深色的印记，像一场迟到了三年的无声忏悔。
苏凛就那么站在雨中，居高临下地看着这个曾经将他踩进尘埃、如今却为了真相匍匐于地的男人，心中翻涌的不是复仇的快意，而是一种巨大的、空洞的悲哀。
良久，他终于动了。
他走到肖玦面前，伸出了手。
“我不是来原谅你的，”苏凛的声音在雨幕中显得异常平静，却带着足以劈开雷电的力量，“我是来带你去看她活着的样子。”
肖玦猛地抬头，眼中爆发出不敢置信的、剧烈的光芒，仿佛溺水之人抓住了最后一根浮木。
“静园b区，三层，编号317病房。”苏凛的每一个字，都像一颗子弹，精准地射入肖玦的灵魂深处，“她还在等那个说‘yes’的人。肖玦，这一次，轮到我们去救她了。”
话音落下的瞬间，远方的天际，一道狰狞的闪电划破了厚重的云层，滚滚的雷声紧随而至，震得整座高架桥都在嗡嗡作响。
那禁锢了所有人三年的命运之锁，仿佛在这一刻，终于被劈开了一道缝隙。
从城西高架到静园私人医院的路，仿佛跨越了一个世纪。
车内死一般的寂静，只有雨刷器在不知疲倦地工作，刮开一片模糊，又被新的雨幕覆盖。
肖玦坐在副驾驶上，浑身湿透，指尖因为过度用力而泛白，他不敢问，不敢想，只是死死盯着前方，仿佛一个即将走上审判席的囚徒。
终于，导航提示音响起，前方那栋笼罩在夜色与雨幕中的白色建筑，出现在视野尽头。
静园。
车，缓缓停稳。
苏凛熄了火，车厢内彻底陷入黑暗与寂静。
他没有动，只是侧过头，看着窗外那栋亮着零星灯光的病房大楼。
而肖玦，他的目光早已穿透雨幕，死死锁定了那栋楼。
他的呼吸变得粗重而急促，胸口剧烈起伏，仿佛心脏下一秒就要冲破胸膛。
那里，就是他的地狱，也是他唯一的希望。
他僵硬地抬起手，似乎想要推开车门，却又在半空中凝固，那扇薄薄的车门，此刻重若千钧。