深圳会展中心前的广场上，红色拱门立得笔直，全市机械技能大赛几个金字在秋日阳光下闪着光。陈阳攥着参赛证的手指微微发紧，正边角被汗濡得有些发皱。身后传来急促的脚步声，傅星拎着个帆布包跑过来，额角渗着细汗。
刚去给你买了葡萄糖，万一低血糖呢。傅星拉开拉链，里面除了饮料还有个用锡纸包着的东西，王师傅今早炸的糖糕，热乎着呢。
陈阳捏了捏糖糕的温度，心里踏实了不少。他昨晚在车间练到后半夜，王师傅搬了个小马扎坐在旁边，看他拆装了三遍车床才放他回宿舍。我看那些参赛的，不少是大厂的技术员。陈阳望着攒动的人群，声音里带着点不确定。
大厂技术员未必有你手上的茧子厚。傅星替他理了理衣襟，你记不记得上个月修进口镗床，厂家派来的工程师折腾了三天没搞定，最后还是你找出了齿轮咬合的问题？
这话像颗定心丸，陈阳喉结动了动，没再说话。进场时他回头望了一眼，傅星正踮着脚朝他挥手，蓝色工装在攒动的人头里格外显眼。
宽敞的赛场被一道道白色的隔板隔成了几十个工位，每个工位都显得有些局促，但却又井井有条。在每个工位前，都立着一块牌子，上面用黑色的字写着工位号和选手的名字。
陈阳在人群中穿梭，终于找到了属于自己的工位。他快步走过去，一眼就看到了桌上摆放着的那套崭新的扳手，扳手的金属表面在灯光下闪耀着银光，仿佛在向他招手。
陈阳的目光接着落在了墙角那台半旧的c6140车床上，这台车床虽然有些年头了，但保养得很好，机身的油漆依然光亮。陈阳心里一热，这正是他车间里那台老伙计的同款型号啊！他对这台车床再熟悉不过了，就像熟悉自己的手掌一样。
他忍不住伸手摸了摸车窗的操纵杆，感受着那熟悉的质感。就在这时，旁边工位的选手引起了他的注意。那位选手正对着桌上的图纸皱眉，似乎遇到了什么难题。他的铅笔在图纸上飞快地划动着，发出“沙沙”的声音。
理论考试的试卷发下来时，陈阳愣了愣。最后一道大题是分析车床主轴箱的故障排除，上个月他刚带领工友拆检过同款主轴箱，光是记录故障点的图纸就画了五张。笔尖划过纸面时，他听见隔壁传来一声懊恼的叹息。
随着实操考核开始的哨声响起，陈阳迅速而熟练地行动起来。他毫不犹豫地抓住车床卡盘，轻轻一拧，卡盘便顺利地从车床上卸了下来。整个过程如行云流水般自然，没有丝毫的拖沓和犹豫。
陈阳的动作虽然迅速，但却显得不紧不慢，仿佛每一个步骤都经过深思熟虑。他将拆下来的零件小心翼翼地放在垫布上，按照一定的顺序排列成整齐的两排，就连螺丝也按照大小型号进行了分类放置。
就在陈阳全神贯注地拆解车床卡盘时，一名裁判悄然走到他身旁驻足观看。然而，陈阳似乎完全没有察觉到裁判的存在，他的目光始终紧紧地锁定在齿轮箱里的传动结构上。
陈阳仔细观察着齿轮箱内部，尤其是第三组齿轮的齿根处。他敏锐的目光发现了一道细微的裂纹，这道裂纹若不仔细观察，很容易被忽略过去。这是他在车间里跟王师傅学习的望闻问切技巧，通过倾听运转声音就能大致判断出问题所在的位置。
当他把最后一颗螺丝拧到位，抬手看墙上的挂钟时，离结束还有整整三十分钟。周围传来抽气声，他才发现不少选手刚拆到补给箱。裁判走过来时，手里拿着个百分表，挨着个检测轴承间隙，最后在评分表上重重画了个勾。
小伙子，这手活儿是童子功吧？裁判摘下安全帽，露出鬓角的白发，我在机床厂干了四十年，没见过这么规整的拆装。
陈阳站起身时，膝盖有些发麻。走出赛场通道，远远就看见傅星趴在栏杆上，手里举着个写着陈阳加油的硬纸板，还是用包装纸箱剪的。
怎么样？傅星把纸板卷成筒，声音里带着喘，我看见裁判跟你说话了，是不是有戏？
应该...还行。陈阳接过他递来的水，喉结滚动着，那台车床的毛病，跟咱们车间三号机去年出的故障一样。
傅星眼睛亮了：那稳了！王师傅早说过，你对机器的手感比他年轻时还好。
两人顺着会展中心的回廊慢慢走，傅星突然拽住他的胳膊：快看那边！
工业品展销会就在隔壁展厅，入口处立着台银灰色的数控机床，玻璃罩里的刀头正在切割一块铝合金，碎屑像碎银子似的落在收集盒里。操作台前，穿西装的技术员正演示如何用电脑编程，屏幕上的三维模型随着指令转动。
这是德国进口的，听说一分钟能完成传统机床半小时的活儿。傅星掏出笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，你看它的伺服系统，定位精度能到0.01毫米。
陈阳的手指在玻璃上轻轻划着，目光追着刀头的轨迹：要是咱们厂有这个，上次那批精密零件就不用返工了。
我算过账了。傅星翻到笔记本的前几页，上面记着密密麻麻的数字，一台大概十八万，按咱们现在的订单量，两年就能回本。他突然压低声音，我跟厂长提过，他说等这次有大订单就考虑。
陈阳心里一动。他知道傅星最近在跟一个做自动化设备的客户，听说对方要订五十万的配件。
逛到傍晚，傅星拉着陈阳进了家牛肉面馆。老板是四川人，围裙上沾着红油，嗓门亮得很。两碗牛肉面，加蛋加菜！傅星把笔记本往桌上一放，今天我请客，庆祝咱们陈大技师旗开得胜。
当热气腾腾的面被端上桌时，那股麻辣香味如同一股热浪般扑面而来，瞬间将傅星的脸包裹其中。他深吸一口气，感受着这股诱人的香气，然后从包里翻出一个小巧的收音机。
傅星轻轻拧开收音机的开关，一阵轻柔的音乐声便流淌而出。仔细一听，竟然是邓丽君的歌声，那婉转悠扬的旋律仿佛穿越了时光，让人不禁陶醉其中。
他微笑着，举起面前的茶杯，里面盛着免费的大麦茶。茶杯中的液体在灯光下泛着淡淡的金黄色，散发出一股淡淡的清香。
“不管明天的结果如何，”傅星看着对面的人，眼中充满了真诚和温暖，“你在我心里，永远都是第一。”他的声音虽然不大，但却如同这杯大麦茶一样，醇厚而又坚定。
陈阳的脸被热气熏得发红，他碰了下傅星的杯子，陶瓷相碰的脆响里，两人都笑了。
第二天一早，陈阳是被傅星的敲门声惊醒的。他披衣开门，看见傅星举着张报纸，标题用红笔圈着：机械技能大赛落幕，红星机械厂陈阳夺冠。
颁奖台被一块鲜艳的红绒布所覆盖，仿佛是为了迎接这个特殊时刻而精心准备的。那绒布柔软而光滑，给人一种庄重而华丽的感觉。
奖杯的底座则显得有些冰凉，与周围热烈的氛围形成了鲜明的对比。陈阳缓缓地伸出手，小心翼翼地握住奖杯，感受着那一丝凉意透过指尖传来。
当他接过话筒时，目光不经意间扫过台下。就在这时，他看到了傅星正站在人群中，手持一个老式手机，正给王师傅打电话。傅星的脸上洋溢着笑容，那笑容中透露出一种对陈阳的由衷祝福和喜悦。
陈阳心中涌起一股暖流，他知道这个老伙计一直都是他最坚实的支持者。而此时，王师傅也在电话那头笑得合不拢嘴，那豁牙在阳光下显得格外明显。
一千块奖金被陈阳紧紧地捏在手中，虽然数目并不是很多，但它却承载着陈阳的努力和付出。这沉甸甸的奖金，不仅仅是金钱的象征，更是对他的一种肯定和认可。
当陈阳走下颁奖台时，傅星突然像一阵风一样冲了上来。他迅速地从陈阳手中抢过奖杯，然后高高地举过头顶，仿佛那奖杯是一面胜利的旗帜。傅星的举动让在场的所有人都为之欢呼，现场的气氛瞬间被点燃到了最高点。
回厂那天，厂长带着全体工人在门口迎接。王师傅把他拉到一边，往他口袋里塞了个红布包，打开一看是副铜扳指：我师父传我的，戴这个拧螺丝不伤手。
陈阳把奖金分成三份时，傅星正在旁边算账。给家里寄三百，陈阳数着钱，留两百当生活费，剩下的...给王师傅买瓶好酒，再给工友们加个菜。
我这儿有笔奖金正好到账。傅星突然拍了拍他的肩膀，从抽屉里拿出份合同，那个大客户签了，五十万的订单。
合同上的红章还带着油墨香，陈阳看着五十万元整的阿拉伯数字，突然觉得眼睛发潮。他想起刚进厂那年冬天，车间没暖气，傅星把自己的棉大衣让给他穿，两人挤在一个煤炉前烤馒头。
厂长说，先买两台数控机床。傅星的手指点在合同的补充条款上，让你带队去学操作。
陈阳摩挲着那副铜扳指，冰凉的金属渐渐有了温度。窗外，工友们正在给机床刷漆，新调的油漆是亮闪闪的银灰色，像展销会上那台进口机床的颜色。
日子像上了发条的齿轮，转得飞快。陈阳带着两个徒弟泡在机床厂学编程，傅星则跑前跑后联系供应商，连吃饭都捧着本《生产管理》啃。有次陈阳半夜回宿舍，看见傅星趴在桌上睡着了，胳膊底下还压着张画满箭头的流程图。
年底发年终奖那天，会计把厚厚的信封递过来时，陈阳愣了愣——比他预想的多了一半。傅星凑过来看了眼，笑着捶他肩膀：这是你应得的，那两台机床改造，你省了至少三万块成本。
去我家过年吧。陈阳把信封塞进抽屉，我娘说要给你做河南烩面，她的羊肉汤熬得特别香。
傅星眼睛亮了：真的？我还从没见过雪呢。
买年货那天，两人在百货大楼转了半晌。傅星给陈阳爹娘挑了件驼绒棉袄，给陈阳弟弟买了支英雄牌钢笔；陈阳则给傅星父亲选了个紫砂茶杯，听说老人家爱喝茶。
火车驶离站台时，傅星把脸贴在车窗上。陈阳从包里拿出个布包，里面是王师傅给的牛肉干：我娘说，路上嚼这个不犯困。
傅星拿起一块塞进嘴里，看着窗外掠过的灯火：等开春，咱们把车间的老车床都改造了吧？我算过，至少能提高三成效率。
陈阳点头，望着远处渐暗的天色，王师傅说，他认识个老焊工，能给咱们做自动化送料装置，成本能省一半。
夜色如墨，缓缓地漫进了车厢，仿佛是一个无声的入侵者，将车内的一切都笼罩在它的阴影之下。原本热闹的车厢，此刻也变得安静下来，只剩下两人的声音在空气中若有似无地回荡着，然后渐渐地低了下去，直至完全消失。
车窗外，城市的霓虹灯光在快速地后退，像是被这辆车远远地甩在了身后。远处的田野在月光的映照下，泛着一层淡淡的微光，宛如一片银色的海洋，宁静而又神秘。
陈阳静静地坐在座位上，凝视着窗外的夜景，心中却不由自主地想起了王师傅常说的那句话：“机器跟人一样，得用心待它，它才给你出力气。”这句话虽然简单，却蕴含着深刻的道理。陈阳不禁想到，自己对待工作是否也能像对待机器一样用心呢？
他微微侧过头，目光落在了身旁的傅星身上。只见傅星正低着头，全神贯注地在笔记本上写着什么，笔尖在纸面上划过，发出轻微的“沙沙”声。这声音在这静谧的车厢里，显得格外清晰，仿佛是车间里最动听的机器轰鸣，让人感到一种莫名的安心。
这趟旅程的终点，是陈阳生长的村庄，而他们共同的路，才刚刚铺展开来。奖杯和订单只是起点，就像机床的第一刀切削，接下来的精度与广度，还要靠双手一点点打磨。