陈阳是被自行车铃铛声吵醒的。
当他缓缓睁开双眼，清晨的阳光已经透过窗户洒在了房间里。窗玻璃上凝结着一层薄薄的白霜，宛如一层轻纱，被阳光映照得散发着淡淡的蓝色光芒。
他伸手摸向枕边的手表，表盘上的指针刚刚越过六点半的位置。昨天晚上，傅星告诉他今天要早点去学校，因为教务处贴出了新的模拟考时间表，需要去抄下来。
他迅速套上毛衣，手指不经意间触碰到口袋里的东西。那是昨晚傅星给他的红薯干，还剩下两块。红薯干的甜香与棉布的气息交织在一起，在清晨的雾气中弥漫开来，让人感到一种淡淡的温暖和舒适。
刚推开门，就见傅星站在院坝的老槐树下，手里拎着个布袋子，脚边支着辆二八大杠自行车，车把上挂着个铁饭盒。见他出来，傅星把布袋子举了举，铃铛又“叮铃”响了一声：“醒啦？我妈早上炒了花生，给你装了点。”布袋子是粗棉布的，印着“劳动最光荣”的红字，陈阳接过来时，能摸到花生壳的硬壳，还带着点灶膛的余温。
“自行车我擦过了，链条也上了油，”傅星说着，伸手帮陈阳理了理歪掉的衣领，指尖蹭过他的脖颈，像沾了晨霜的凉，又很快被体温烘热，“路上结冰，骑慢点。”陈阳“嗯”了一声，目光落在傅星的手上——指节处沾着点黑，像是机油，却洗得很干净，只留了点淡印。
两人推着自行车往村口走，路面的积雪化了大半，积成浅浅的水洼，倒映着天边的朝霞。走到村口的陡坡时，傅星停下，把自行车往陈阳那边推了推：“你坐后面，我带你上去，坡滑。”陈阳想推辞，傅星已经跨上了车，脚撑在地上回头看他：“上来吧，你那车技，别摔着。”
车座是暖的，仿佛还残留着傅星的体温，陈阳不禁想象着傅星早上提前来到这里，坐在车座上，用自己的身体温暖着它，只为了让陈阳坐上去时不会感到寒冷。
陈阳小心翼翼地扶住傅星的腰，指尖轻轻触碰着他毛衣的后摆，那柔软的触感让他有些心猿意马。毛衣似乎还带着傅星身上的温度，这股温暖透过指尖传递到陈阳的心里，让他的心跳不由自主地加快了几分。
傅星蹬车的力道很稳，每一次踏板的转动都显得那么有力而又恰到好处。自行车在他的驱动下，发出“嘎吱”的声响，缓缓地向上攀爬着。风从耳边吹过，带来了雪后特有的清冽气息，那是一种清新而又寒冷的味道，让人精神一振。
然而，陈阳却并没有感受到太多的寒冷。因为傅星的肩膀微微前倾，刚好替他挡住了大半的风。陈阳能够感受到傅星身体散发出的热量，那股温暖如同一道屏障，将寒冷隔绝在外。他的后背暖烘烘的，仿佛被阳光照耀着一般。
“对了，”傅星忽然开口，声音被风裹着飘过来，“你上次说钢笔漏墨，我回家找我爸的旧工具修了修，在饭盒里。”陈阳低头看车把上的铁饭盒，蓝色的搪瓷壳子，边角磕了个小坑，是傅星用了好几年的那只。他伸手去够，傅星却腾出一只手按住他的手腕：“别碰，饭盒边凉，到学校再拿。”
手腕被傅星的手指裹着，凉丝丝的，却比揣在口袋里还暖。陈阳没再动，只看着傅星的发顶——他的头发有点软，被风吹得翘起来一缕，像上次在柴房里，沾了草屑的样子。快到坡顶时，自行车忽然晃了一下，傅星“哎”了一声，陈阳下意识地攥紧了他的腰，两人都顿了顿，傅星的耳朵很快红了，声音轻了点：“快到了。”
到学校时，校门口的早点摊刚支起来，冒着热气。傅星把自行车停在车棚，从饭盒里掏出样东西递给陈阳——是支旧钢笔，黑色的笔杆，笔帽上的漆掉了块，笔尖却被磨得发亮，笔尾缠了圈浅灰色的毛线，刚好能攥在手里。“我用砂纸磨了笔尖，缠毛线是防滑，”傅星挠了挠头，“要是还漏墨，我再调调。”
陈阳接过钢笔，指尖蹭过毛线，是上次织手套剩下的线，软乎乎的。他拧开笔帽，在草稿纸上写了个“星”字，墨水很流畅，没有一点漏痕。“好用，”陈阳抬头笑了笑，“比我原来那支还好用。”傅星的耳尖更红了，把饭盒塞给他：“里面还有两个煮鸡蛋，你吃一个，我吃一个。”
教务处的公告栏前已经围了几个人，傅星拉着陈阳挤过去，从口袋里掏出个小本子，低头抄时间表。陈阳站在他旁边，帮他挡着来往的同学，偶尔有人碰过来，他都轻轻往傅星那边靠一点。傅星抄得认真，笔尖在纸上“沙沙”响，陈阳看着他的侧脸——阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，像上次在火盆边，他低头织手套的样子。
“抄完了？”陈阳见他停笔，递过纸巾。傅星接过来擦了擦笔尖，忽然“呀”了一声：“糟了，我妈让我带的缝衣针落在家里了，她要补我爸的旧外套。”陈阳想了想，从书包里掏出个小铁盒：“我妈给我装了几根，你拿去用，下午放学还我就行。”铁盒是薄荷糖的盒子，里面垫着棉花，放着三根缝衣针，还有一小卷白线。
傅星接过铁盒，指尖碰到陈阳的指腹，两人都愣了愣，傅星赶紧把铁盒揣进兜里：“谢了，下午我给你带家里的苹果。”上课铃响了，两人往教室跑，傅星跑在前面，偶尔回头看陈阳，像小时候在田埂上跑着玩时那样，陈阳看着他的背影，手里攥着那支缠了毛线的钢笔，觉得心里暖烘烘的。
中午吃饭时，教室里很热闹，傅星从家里带了白菜豆腐汤，装在保温桶里。他把保温桶打开，递给陈阳一个搪瓷碗：“我妈早上煮的，放了点虾皮，你尝尝。”汤是暖的，虾皮的鲜混着豆腐的嫩，陈阳喝了一口，忽然想起上次在傅星家喝的姜汤，也是这样的暖。傅星坐在他旁边，啃着馒头，偶尔往他碗里夹块豆腐：“多吃点，下午有物理课，费脑子。”
陈阳夹了块白菜给傅星，见他嘴角沾了点馒头屑，伸手帮他擦掉。傅星的脸一下子红了，低下头啃馒头，声音含糊：“你……你也吃。”旁边的同学喊傅星去打球，傅星摇了摇头：“不了，我下午要去废品站，找个台灯座。”陈阳抬头：“找台灯座干嘛？”“我家那盏旧台灯不亮了，我想修修，”傅星说，“晚上写作业方便。”
“我跟你一起去，”陈阳放下碗，“我爸以前修过台灯，我知道要找什么样的零件。”傅星眼睛亮了亮，点头：“好，放学我们一起去。”
下午的物理课过得很快，陈阳把笔记记得很认真，偶尔抬头看傅星，见他在草稿纸上画着什么，凑近一看，是个台灯的草图，旁边还画了个小小的星星，和他笔记本上的插画一样。傅星见他看过来，赶紧把草稿纸折起来，耳尖红了：“随便画画。”
放学铃声一响，两人就往废品站走。废品站在镇子的西头，堆着各种各样的旧物件，铁锈味混着夕阳的暖光，在风里漫开。傅星拎着个布袋子，蹲在旧零件堆里翻找，陈阳帮他举着袋子，偶尔递过一把螺丝刀：“看看那个灯座，是不是铜的？铜的耐用。”
傅星捡起个旧灯座，上面锈迹斑斑，他用袖子擦了擦，露出里面的铜色：“好像是！”陈阳凑过去看，点头：“就是这个，你试试能不能拧开。”傅星掏出螺丝刀，拧了半天没拧开，额角冒了汗。陈阳接过螺丝刀，让他按住灯座：“我来，你手劲小。”
螺丝刀转了两圈，螺丝就松了。陈阳把灯座递给傅星，见他指尖沾了铁锈，从口袋里掏出纸巾递过去：“擦擦，别蹭到衣服上。”傅星接过纸巾，擦指尖时，忽然说：“你手上有个小口子，是不是刚才划到了？”陈阳低头看，虎口处确实有个小伤口，渗着点血。
傅星赶紧从布袋子里掏出块创可贴，是粉色的，上面印着小花朵——上次他帮陈阳擦汗时用的那种。“我妈给我装的，”傅星说着，拉过陈阳的手，小心翼翼地贴上创可贴，指尖轻轻按了按，“别沾水，晚上回家用温水洗干净。”
陈阳的手被他握着，暖乎乎的。他看着傅星认真的样子，忽然想起早上傅星帮他理衣领，想起他缠在钢笔上的毛线，想起他抄时间表时的侧脸，心里像被夕阳烘着似的，软得发疼。
回到傅星家时，天已经擦黑了。傅星妈正在厨房里做饭，见他们回来，笑着说：“正好，刚煮好的红薯粥，快喝点暖身子。”两人坐在灶台边，喝着红薯粥，傅星把灯座放在桌上，开始拆零件。陈阳帮他递工具，偶尔帮他扶着灯座，灶膛里的火苗“噼啪”响着，映得两人的脸都暖融融的。
“好了！”傅星忽然喊了一声，把灯座接好线，插上电源。台灯“咔嗒”一声亮了，暖黄色的光洒在桌上，把两人的影子映在墙上，挨得很近。傅星妈走过来，笑着说：“星星手真巧，以后阳阳家有什么坏了，都能让你修。”傅星的脸一下子红了，低头摆弄着台灯：“阿姨，我还能修收音机呢。”
写作业时，傅星把那只没织完的手套放在桌上，偶尔织两针。陈阳帮他理毛线，见他织得认真，小声说：“不用急，慢慢织。”傅星抬头笑了笑：“想早点织完，你就能戴了。”台灯的光落在毛线团上，浅灰色的毛线在傅星的指尖绕来绕去，像早上自行车链条上的油，亮闪闪的。
陈阳要回家时，傅星把那盏修好的台灯递给他：“你家那盏台灯不是也坏了吗？先拿这个用，我再找一个。”陈阳想推辞，傅星却把台灯往他怀里塞：“拿着，晚上写作业亮堂。”他又从布袋子里掏出个苹果，是红富士，擦得干干净净：“我妈给你的，说比镇上买的甜。”
陈阳接过台灯和苹果，台灯的底座还带着傅星的温度。他走到门口，回头看，傅星还站在灯下，手里拿着那只没织完的手套，见他回头，挥了挥手：“明天记得带苹果来，我帮你削皮。”
陈阳点点头，转身往家走。路上的月光很亮，把路面照得像铺了层银纸。他手里拎着台灯，怀里揣着苹果，指尖还留着傅星贴创可贴时的温度。走到村口的老槐树下时，他摸出口袋里的钢笔，拧开笔帽，在月光下写了个“阳”字，墨水流畅，毛线缠在笔尾，暖得像傅星的手。
傅星回到屋里，把那只没织完的手套放在桌上，旁边是陈阳递给他的铁盒，里面的缝衣针还躺在棉花上。他打开软皮笔记本，先画了废品站的夕阳，一个蹲在零件堆里找灯座，一个举着布袋子，风里飘着旧零件的铁锈味。然后，他画了灶台边的两只手，一只拿着螺丝刀，一只扶着灯座，灶膛里的火苗映得手暖融融的。接着，他画了桌上的台灯，暖黄色的光里，放着一只没织完的手套，旁边是个红苹果。
画完，他把那只粉色的创可贴贴在笔记本上，刚好贴在画里那只受伤的手旁边。窗外的月光照进来，落在笔记本上，和台灯的光交叠在一起，暖得像红薯粥的温度，甜得像口袋里没吃完的炒花生。
九零的暮色里，钢笔的墨痕还凝在纸上，台灯的暖光还漫在屋里，未说出口的心意藏在创可贴的黏性里，藏在毛线缠的笔尾，藏在每一个并肩蹲在废品站的身影里，像灶膛里的火苗，在时光里静静燃着，照亮每一段一起走过的归途。