清晨，车间的铁门被晨雾笼罩，仿佛被一层薄薄的水汽所浸润，显得有些潮湿。当傅星用力推开那扇沉重的铁门时，铁插销在门臼里发出了一阵钝重的吱呀声，这声音在寂静的车间里回荡，显得格外突兀。
走进车间，傅星注意到地上的铁屑似乎都结了一层薄霜，他小心翼翼地踩上去，脚下立刻传来了一阵咯吱咯吱的响声，就像是踩碎了那些被冻得硬邦邦的雪粒一样。
傅星来到自己的工作台前，刚把工具箱放在下面，突然瞥见陈阳的位置上亮着一盏台灯。那盏台灯散发着温暖的黄色光晕，在这寒冷的清晨里，显得格外引人注目。光晕中，还漂浮着一些细小的尘埃，它们在光线的照耀下，仿佛也变得有了生命一般，轻轻地舞动着。
清晨的阳光透过窗户洒在车间里，照亮了每一个角落。陈阳正蹲在铣床旁边，专注地摆弄着什么。他的后背被晨光镀上了一层金边，仿佛他整个人都散发着光芒。
听到有人靠近的声音，陈阳转过头来，露出一张略带疲惫但依然精神的脸。他的鼻尖上沾着一些银灰色的铁末，就像是夜空中的星星落在了上面，给人一种独特的感觉。
早班的老王说主轴有点卡，陈阳解释道，同时往旁边挪了挪身体，露出了他脚下垫着的木片。我觉得垫块桦木试试，应该比硬纸板更耐磨一些。他的声音平静而坚定，显然对自己的判断很有信心。
傅星凑近看，木片边缘被砂纸磨得极光滑，边角处还留着淡淡的刀痕。你从哪儿找的料？他指尖碰了下木片，温凉的触感裹着松木的气息——是后山的松木，比车间里的杂木多了点清苦味。
上次捡的松塔堆旁边有截枯枝，陈阳用抹布擦着主轴，劈开来里头没虫眼，就削了几块备着。他说话时，傅星发现他袖口多了圈新的毛线，灰蓝色的线脚比手套上的更密些，想来是昨晚织围巾时顺带缠的。
第一批工件是带孔的齿轮，这些齿轮的内圆需要先在车床上进行镗削加工。傅星刚刚将坯料卡紧在车床上，准备开始工作，这时陈阳走过来，手里拿着一个铁皮盒子。
这个铁皮盒子看起来有些陈旧，表面的漆已经有些剥落，但盒子里的东西却引起了傅星的注意。陈阳打开盒子，里面装着半盒松香块，这些松香块呈现出一种美丽的琥珀色，断面在灯光的照耀下泛着玻璃般的光泽。
陈阳解释道：“这是我昨天去仓库找老周要的。”他一边说着，一边用改锥轻轻敲下一小块松香，然后递给傅星，“你之前不是说蜂蜡快用完了吗？我觉得这个松香应该也能起到类似的作用，你试试看，把它融化后擦在木头上，应该会让木头更加光亮。”
松香落在铁皮盒里发出清脆的响，傅星捏起一块凑近闻，清冽的气息混着机油味漫上来，像山涧里的冰碴子化了水。我妈说松香能粘东西，他往木牌上蹭了点粉末，不知道擦木刻行不行。
试试就知道了。陈阳已经开了车窗，金属旋转的嗡鸣里，他忽然补了句，等下中午暖和，烧壶水融开了擦，干得快。
车刀与坯料接触的一刹那，火星四溅，铁屑如银蛇般飞舞而出，落地后迅速凝结成蜷曲的银条，仿佛在展示着金属的韧性与可塑性。
傅星全神贯注地盯着刻度盘，精确地调整着进给量，每一个细微的变化都逃不过他的眼睛。正当他专注于手中的工作时，一阵清脆的叮当声传入耳中。他下意识地转头看去，只见陈阳正站在不远处，用铁丝捆扎着一堆废铁料。
陈阳的动作熟练而利落，铁丝在他手中迅速缠绕，将废铁料紧紧地捆扎在一起。然而，傅星的目光却落在了陈阳的手腕上。那原本淡去的红痕，此刻又添了一道新的浅印，看上去像是被铁丝勒出来的。
铁丝太硬，傅星递过半截软管，是从废弃油管上剪的，套在手上能护着点。陈阳接过去时，软管蹭过他的指尖，两人都没说话，只有车床的轰鸣在车间里荡来荡去，像圈看不见的线。
中午时分，阳光透过窗户洒在窗棂中间，仿佛给整个房间披上了一层金色的纱幔。阳光的温暖渐渐融化了地面上的寒霜，使其变成了一滩滩的水洼。
傅星蹲在炉子旁边，专注地烧着水壶。炉火熊熊，水壶里的水开始沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声音。就在这时，他瞥见陈阳正站在一旁，往他那只破旧的搪瓷缸里丢茶叶。
陈阳手中的茶叶是从家里带来的粗茶，叶片已经有些蜷曲，看上去就像晒干的松针一样。他小心翼翼地把茶叶放入缸中，然后将缸子推到傅星面前，说道：“老王说这茶解腻，早上看你饭盒里有红烧肉，喝这个正好。”
水烧开的时候，壶盖开始砰砰地跳动，仿佛是在催促着人们赶紧享用这沸腾的热水。傅星不紧不慢地拿起水壶，小心翼翼地倒了一些滚烫的开水进铁皮盒子里。
只见那原本坚硬的松香块，在热水的浸泡下，逐渐软化，最终变成了一滩琥珀色的黏液。这黏液在铁皮盒子里缓缓流动，散发着淡淡的松香味。
傅星拿起一根棉签，轻轻地蘸了蘸那琥珀色的黏液，然后将其涂抹在木太阳上。他的动作轻柔而细致，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
陈阳好奇地凑过来，想要看看傅星在做什么。他的呼吸不经意间扫过傅星的耳尖，那股带着松香味道的热气，让傅星的耳朵微微一痒。
陈阳仔细观察着傅星的动作，只见那木太阳在松香黏液的擦拭下，逐渐变得光滑而明亮，比之前用蜂蜡擦拭时还要亮堂一些。
“嗯，确实比蜂蜡亮多了。”陈阳的指尖轻轻点了点木牌的边缘，感受着那光滑的表面，“不过，这味儿可真够冲的。”他皱了皱眉，似乎对这股浓烈的松香味有些不太适应。
傅星沉默不语，只是默默地低头擦拭着刻痕里的蜡。就在这时，他的目光不经意间落在了陈阳的帆布包上，那包的口子竟然是敞开着的，仿佛在向他展示着什么秘密。
傅星定睛一看，只见包里露出了半截织了一半的围巾，那灰蓝色的毛线如同一股清泉，静静地流淌在包口，轻轻扫过包底的铁垫片，宛如一条安静的尾巴。
傅星心中一动，他本想继续擦拭刻痕，但眼睛却不由自主地被那半截围巾吸引住了。他假装专注地看着炉子上的水汽，其实眼角的余光却始终停留在陈阳的帆布包上。
就在这时，他瞥见陈阳似乎察觉到了他的目光，只见陈阳有些不自然地动了一下，然后悄悄地将包的拉链拉上了半截，仿佛是在掩盖什么。
下午的阳光透过窗户洒在车间里，照亮了那台略显陈旧的攻丝机和摆在一旁的齿轮。这是一项需要两人紧密配合的工作——给齿轮攻丝。
陈阳站在攻丝机前，双手稳稳地扶住工件，确保它在攻丝过程中不会晃动。傅星则站在他身旁，右手紧握着丝锥扳子，左手扶着攻丝机的摇把。
一切准备就绪，傅星开始慢慢地转动摇把，丝锥缓缓地钻入齿轮的孔中。随着丝锥的转动，铁屑顺着丝锥的纹路被钻出，像一条条银色的小蛇，纷纷落在两人的脚边。
攻到第三个齿轮时，丝锥突然像是被什么东西卡住了，傅星见状，立刻加大了手上的力气，使劲地拧动丝锥扳子。然而，就在他用力的瞬间，手背猛地撞在了陈阳的胳膊上。
这突如其来的撞击让两人都有些猝不及防，他们几乎同时向后撤了一步。攻丝机的摇把也因为这一撞而剧烈地晃动起来，险些从傅星的手中滑脱。
陈阳的肩头被摇把蹭了一下，一些铁末从他的衣服上掉落下来。他皱了皱眉，看着傅星，两人对视一眼，都从对方的眼中看到了一丝无奈。
慢点，陈阳按住他的手腕，掌心的温度透过薄工装传过来，这料淬过火，硬得很。他另一只手往丝锥上抹了点机油，指尖的创可贴换了新的，还是薄荷味的，边缘被机油浸得发透。
傅星盯着他捏着丝锥的手指，指甲缝里的机油洗不净，却把指甲盖衬得更白。攻丝机重新转动时，他听见陈阳低低地哼起段调子，不成曲，倒像车床旋转的节奏，忽快忽慢的。
收工前清理铁屑时，傅星发现墙角堆着堆松塔，是陈阳中午休息时出去捡的，个个圆滚滚的，鳞片上还沾着湿泥。晒两天就能烧了，陈阳用铁丝把松塔串起来，往房梁上挂，里头的松香凝在鳞片上，引火特别旺。
傅星踮脚帮他扶着梯子，看见他工装裤后袋露出半截毛线针，针上缠着灰蓝色的线，比早上长了小半尺。周末去后山？他忽然问，梯子晃了下，陈阳伸手按住他的肩膀稳住身形，掌心的温度烫得像炉边的铁皮。
陈阳的声音从头顶落下来，听说后山阴坡还有没化的雪，能找着冻住的松香块。他下来时带起阵风，松塔的清香混着他身上的机油味飘过来，傅星忽然想起早上那缸粗茶，苦里头藏着点说不清的甜。
锁车间门时，傅星看见自己的工具箱把手上缠了圈新毛线，灰蓝色的，在暮色里泛着柔和的光。刚才看见你老用手攥着铁把手，陈阳把钥匙往兜里揣，天凉，冰手。
两人并肩往分岔路走，晚风卷着松针的味道扑过来。傅星踢着路边的石子，听见陈阳的帆布包里传来叮当声，像是那串松塔在晃。你围巾...他没说完，就被陈阳打断了。
快了，陈阳的声音有点闷，就是收尾的地方总织不好，线头容易散。他忽然从包里摸出个东西塞过来，是块磨得光滑的松香，被体温焐得有点软，这个擦木牌好用，比我给你的那块纯。
傅星捏着松香块，指尖沾着点黏腻的树脂，像触到了没化的阳光。分岔路口的老槐树下，陈阳忽然又说：明天带点粗布来，松塔晒透了得用布包着，免得掉鳞片。
傅星往他兜里塞了个纸包，是母亲蒸的红糖馒头，还温乎着，饿了就吃，比糖糕顶饱。纸包碰到陈阳揣钥匙的口袋，发出轻微的响动，像有什么东西在里头轻轻撞了下。
回到家时，月光已经漫过灶台。傅星把松香块放在木太阳旁边，树脂在月光下亮晶晶的，像谁撒了把碎星子。他摸出陈阳给的那块，发现背面有道浅浅的刻痕，比木太阳上的更深些，像个没写完的字。
笔记本里多了片松香的碎屑，压在松针旁边。傅星把缠了毛线的工具箱把手擦了擦，毛线的纹路里还沾着点铁屑，银闪闪的像藏了星光。他想起陈阳攻丝时哼的调子，忽然觉得车间里的铁腥味，好像也掺了点松塔的清苦。
窗外的风呼呼地吹着，带着融雪的潮气，透过窗户缝钻了进来。傅星感觉有些冷，于是往被窝里又缩了缩。就在这时，他突然听到床头柜上传来一阵轻微的声响，好像是钥匙扣在晃动。
傅星心里一动，仿佛看到了陈阳挂松塔时的样子。他的背影在房梁下晃动着，就像一片被风推着的叶子，轻盈而又飘忽。而那根灰蓝色的毛线，正从他的帆布包里探出头来，一头系着还没织完的围巾，另一头，说不定正缠在自己的工具箱把手上。
傅星的脑海中不断浮现出陈阳的身影，他的动作、他的笑容、他的声音，一切都那么清晰。他想起他们一起度过的时光，那些欢笑和温暖的瞬间，如今都成为了他心中最珍贵的回忆。
他摸出那块带刻痕的松香，在掌心搓了搓，树脂的黏腻感裹着暖意漫开来。明天要问问陈阳，粗布用旧工装撕的行不行，还要告诉他，就算围巾的线头散了，他也会慢慢收好的。
夜风里好像飘着红糖馒头的甜香，傅星把松香块攥在手里，树脂蹭在掌心，黏糊糊的。他想，后山的阴坡一定还结着冰，明天得提醒陈阳走慢点，别像上次绕河沿那样滑着脚。
钥匙扣的铃铛又轻轻响了声，傅星闭着眼笑了笑。他猜，陈阳此刻说不定也在摆弄那串松塔，而他们的工具箱，正隔着半个村子，在月光下晃着同样颜色的毛线，像两座遥遥相对的小灯塔。