凡尘视频技术部，凌晨三点。
杜宇顶着两个硕大的黑眼圈，死死盯着监控大屏上那根疯狂跳动的红色曲线。
服务器负载指数一路飙升，刺耳的警报声此起彼伏。
“顶住，都给我顶住。”
杜宇的嗓子已经喊劈了，抓过对讲机吼，声音沙哑，“老李。再加一百台服务器。立刻。马上。用户涌进来跟洪水似的。”
他身边的技术主管手指在键盘上快敲出残影，声音发虚：“杜总，这数据不对。峰值流量比预估超了十倍不止。”
“付费通道快挤爆了，用户数……”
主管盯着屏幕上那个仍在疯狂跳动的数字，眼珠子都快瞪出来：“五千三百万。还在涨，就一晚上。”
杜宇手里的咖啡杯哐当掉在地上，褐色的液体溅了一裤腿。
他顾不上擦，一把抢过平板，点开《蒙面歌王》的评论区。
海啸般的评论瞬间淹没屏幕。
“值了，这会员费掏得值哭了。”
“贺神牛逼，凡尘视频牛逼，老子充了十年会员。”
“阿凡达妹妹，h神，跪求第二期。”
“猜身份，兄弟们集合，开扒。”
一夜之间，“猜蒙面歌手”像一场超级病毒席卷全网。
微博热搜前十，节目相关占了七条。
#蒙面歌王封神#
#阿凡达妹妹到底是谁#
#h神海豚音掀翻天灵盖#
#凡尘视频服务器崩了#
朋友圈被各种分析贴刷屏。
地铁上、办公室里、大学宿舍，甚至菜市场大妈闲聊，话题都绕不开那几个戴着面具的身影。
最大的风暴中心，在几个专业音乐论坛和贴吧。
一个名为《终极深扒】阿凡达妹妹身份全解析，蛛丝马迹汇总》的帖子被顶成万丈高楼。
楼主“乐理课代表”甩出一堆音频频谱分析图：“大家听第三期她唱的那段花腔女高音，看这里，换声点过渡的滑音处理，带一点点轻微的鼻腔共鸣，这种习惯性小动作，像不像十年前的青歌赛冠军谭晶晶处理《蔓延》时的感觉。”
下面立刻有人反驳：“楼上别瞎带节奏。谭大魔王是唱大歌的，民族美声通吃没错，但阿凡达妹妹唱《泡沫》时那种流行腔的细腻气声，大魔王根本不可能有。那是邓紫棋的招牌。”
“课代表”马上甩出另一段对比音频：“仔细听气声尾音的抖动频率。邓紫棋是往下沉，阿妹妹是往上飘。这微妙的差别，指向另一个人——周深。只有他的空灵嗓有这种往上走的飘逸感。”
“扯淡。”Id“耳朵有毒”跳出来，“周深唱《人是》我听了八百遍，他中音区没这么厚实。阿妹妹唱《九儿》最后那个怒音爆发，力量感十足，周深差着火候呢。这嗓子，绝对是龚琳娜老师级别的核武器。”
“你们别吵了。”又有人插进来，“看身材啊。看站姿。阿妹妹第一期出场那个丁字步站法，脚跟微微内扣，双手习惯性交叠在小腹前……这仪态，像不像总政出来的。”
“像谭晶晶。”
“像宋祖英。”
“像……像我妈跳广场舞领队的站姿。”
帖子吵翻了天，分析声线、咬字、换气习惯、肢体语言、甚至指甲盖形状的都有。
阿凡达妹妹像个千面歌姬，每期换一种唱法，每一种都炉火纯青，每一种都指向不同的顶级歌手，却又没有一条证据能真正锁定。
她是悬在乐坛上空最大的谜团。
而风暴的另一个台风眼，围绕着那个代号【h】。
他的身份猜测，走向了更神秘、更夸张的领域。
一个知乎高赞回答标题耸人听闻：《【h】的真实身份：消失的帕瓦蒂，还是被外星改造的机器人。》
答主“声学老法师”写道：“抛开那身唬人的盔甲不谈。
单论唱功，《浮夸》最后那个E6海豚音，稳定，透亮，金属芯强到炸裂，持续时间长达8秒。
这已经不是人类嗓子的范畴了。
国内现役男高音，戴玉强老师巅峰期也够呛。
廖昌永老师是男中音。
年轻一辈……算了吧。
我怀疑是国外请来的隐世大神，比如……意大那个消失多年的‘高音c之王’的私生子。”
下面评论区炸锅。
“老法师魔怔了，还私生子。”
“我投机器人一票，那盔甲就是变声器加能量增幅器。”
“别扯科幻，我觉得是某个退隐的华语大佬。比如……林子祥老师宝刀未老。”
“林子祥老师七十多了。身形对不上。h神那盔甲看着就沉，里面的人骨架不小，动作有力量感，年纪应该不大。”
“难道是……国家队秘密培养的终极武器。”
“楼上真相了。总政藏龙卧虎。”
猜测越来越离谱。
有人翻出几十年前国外某个歌剧大师的录像带，一帧帧对比声线。
有人开始研究那身盔甲的科技公司背景。
甚至有人把h神的演唱音频做了降噪处理，试图分析盔甲内部是否有机械运转的杂音。
世界顶级歌剧演员。隐退的乐坛传奇。秘密武器。机器人。
每一种猜测都煞有介事，每一种又都漏洞百出。
【h】就像一块投入深潭的巨石，搅动着整个乐坛的神经，却没人能看清那潭底的真容。
喧嚣的网络世界之外，凡尘集团顶层的办公室异常安静。
贺凡靠在宽大的皮椅里，指尖在平板电脑光滑的屏幕上滑动，浏览着那些关于【h】越来越离奇的身份猜想。
林可欣端着一杯刚煮好的咖啡，轻轻放在他桌上。
她瞥了一眼屏幕，正好看到一条高赞评论：“贺凡能写出《浮夸》，但他绝对唱不出来。h神这嗓子，是老天爷追着喂饭，贺神是追着老天爷要饭的，根本不是一个赛道。”
林可欣的嘴角无声地弯起一个弧度，像只偷到腥的小狐狸。
她没说话，只是拿起自己的手机，点开一个加密相册。
里面只有一张模糊的抓拍。
是节目录制后某个深夜的地下停车场。
沉重的“祝融”战甲被几个工作人员费力地拆卸下来。
盔甲下露出的，是一件被汗水浸透的黑色t恤，勾勒出宽阔紧实的肩背线条。
一个高大挺拔的身影正低着头，略显疲惫地活动着被盔甲束缚了太久的手腕。
虽然只有一个模糊的侧影，但那身形轮廓……
林可欣指尖在那个侧影上轻轻划过，笑意更深。
她把手机收好，端起自己的咖啡，走到落地窗前，望着楼下川流不息的车河。
贺凡的目光从平板上抬起，落在她窈窕的背影上。
办公室里只剩下咖啡机轻微的嗡鸣，和窗外城市遥远的喧嚣。
没有任何人，敢把那个在舞台上撕裂灵魂的【h】，和此刻坐在办公桌后、翻看着网友评论的贺凡，联系在一起。
林可欣抿了一口咖啡，热气氤氲了她镜片后的眸光。