腊月的松花江，像一条被冻僵的巨蛇，僵卧在关东黑土地上。江面早已冻得瓷实，冰层厚得能跑卡车。白日里，日头有气无力地挂在天上，阳光洒在冰面上，反射出刺眼惨白的光，看得久了，眼睛都发花。两岸的枯树枝丫虬结，挂着凛冽的霜凌，风一吹，便“嘎巴”作响。一到夜里，“大烟炮”嗷嗷地刮起来，那风像刀子，裹挟着雪沫，抽在人脸上生疼。天地间只剩下风雪的咆哮和冰层深处偶尔传来的、令人心悸的“嘎吱”声，那是江冰在承压、在呻吟。
往年这时候，江面上总少不了凿冰捕鱼的渔夫和挑战极限的冬泳爱好者。可今年，这段靠近老水湾的江面，却格外冷清，透着股说不出的邪性。
先是开小卖部的老张头，一辈子在江上刨食的老渔民，几天前一大早凿冰下网，人就没回来。等人发现时，冰窟窿边上只剩下几道深深的、像是被什么爪子拼命挠过的划痕，还有一只翻倒的旧棉靴，里面浸满了冰碴子。接着是城里来的两个冬泳小伙，仗着身体好，不信邪，非要在这段游。结果下去一个，另一个在岸上抽根烟的功夫，再回头，冰窟窿里就只剩下咕噜噜的水泡，人没了踪影。救援队捞了两天，连根头发都没找到。
江边村子里的老人们聚在炕头，吧嗒着旱烟，眉头锁成了疙瘩。“是江神爷收人了，”他们低声念叨，“今年冬天邪乎，怕不是惊动了啥东西。”
老渔民三爷，是村里最年长、也最德高望重的老把式。他找到依旧准备下水的陈山，枯瘦的手紧紧攥住他的胳膊，声音沙哑：“山子，听三爷一句，这段江游不得咧！江神爷怒了，水底下不干净！”
陈山四十出头，个子不高，但浑身肌肉虬结，是江边有名的“犟种”。他祖上三代都是松花江上的渔民，他自己也是吃着江鱼、在江水里泡大的。冬泳十几年，他自认熟悉这江的脾气，从不信那些神神鬼鬼。
“三爷，您老就爱瞎琢磨，”陈山咧嘴一笑，拍了拍结实的胸脯，“啥江神爷，就是水温低了点，抽筋了呗。我水性好，心里有数。”
三爷浑浊的眼睛盯着他，摇了摇头，叹口气：“你不懂……那冰窟窿里的东西……唉，反正你记着，万一，我是说万一，你往下看的时候，觉着那影儿不对，赶紧上来！冰窟窿里的人脸，不是自己的倒影！”
陈山只当老人吓破了胆，没往心里去。他照旧做着热身，用雪搓热了身子，然后脱掉厚外套，只穿着泳裤，走到那个自己常去的、被凿开的长方形冰窟窿旁。江水黑黢黢的，冒着森然的寒气。
他深吸一口气，一个猛子扎了进去。
刺骨的江水瞬间包裹了他，像无数根钢针扎进毛孔。但这极致的寒冷过后，便是一种奇特的、征服自然的亢奋。他在水下睁开眼睛，能见度不高，只能看到幽暗的绿光和偶尔窜过的小鱼。
就在这时，他感到小腿肚子被一个冰凉、滑腻的东西擦了一下。那触感绝非鱼类，更像是什么……带着毛发的东西。陈山心里一咯噔，猛地蹬腿，回头望去。幽暗的水中，除了自己搅起的水流和气泡，空无一物。
也许是水草？或者是冻僵的木头？他自我安慰着，游回冰窟窿下方，准备换气上岸。
脑袋探出水面的一刹那，他下意识地往下看了一眼。水面因为他的搅动晃荡着，倒映着他自己因寒冷而有些扭曲的脸。但就在那晃动的倒影边缘，他似乎瞥见了一张脸——一张惨白、浮肿，五官模糊，却又带着一丝诡异笑意的脸，一闪而过。
陈山猛地抬起头，心脏“咚咚”直跳。他趴在冰窟窿边缘，大口喘着粗气，白色的哈气在眼前迅速凝结。他死死盯着重新恢复平静的水面，那里只有他自己惊魂未定的倒影。
是眼花了吗？是水波扭曲的光影？
但那冰凉的触感，和那张一闪而过的、绝非自己的脸，像一根冰冷的刺，扎进了他心里。
老张头和冬泳小伙的失踪，加上自己那次古怪的经历，让陈山心里犯了嘀咕。他不再是完全的无神论者了。村里弥漫着一种恐慌的情绪，没人敢再靠近老水湾的冰面。
几天后，陈山提了两瓶烧刀子和一包猪头肉，去找三爷。三爷独自住在江边的一个小泥屋里，屋里烧着热炕，暖烘烘的，却驱不散陈山心里的寒意。
几杯烈酒下肚，三爷的话匣子打开了，眼神里带着深深的恐惧。
“山子，你不是想知道是啥东西吗？”三爷压低了声音，仿佛怕被什么东西听去，“那玩意儿，老辈子人叫它‘水猴子’，也有叫‘水鬼’、‘水魈’的。”
“这东西，就住在最深、最冷的江底淤泥里。平时不动弹，像冬眠。可一到数九寒天，别的东西都猫冬了，它们就活泛了。它们长得……像人又像猴，浑身长满黑毛，滑不留手，手指脚趾间有蹼，力气大得能拖翻一条小舢板！”
“它们专挑冬天害人，”三爷又灌了一口酒，脸上泛起不正常的红晕，“为啥？因为江面冻住了，它们上不来，人也容易放松警惕。它们就在冰层底下游弋，等着人凿开冰，或者下水游泳。一旦被它们抓住脚脖子，那就像被铁钳子锁住，任你是浪里白条，也挣不脱，直接就被拖进江底的黑窟窿里！”
陈山听得后背发凉，忍不住问：“拖下去……然后呢？”
三爷抬起浑浊的眼睛，直勾勾地看着他，声音更加沙哑：“然后？它们不光是要人命……它们要的是你的‘皮囊’！”
“它们把人拖下去，溺死后，会用那长长的指甲，小心翼翼地剥下整张人皮，叫做‘人皮幌子’。然后，它们会钻进那皮囊里，变成……变成那人的样子！”
“啥？”陈山汗毛倒竖。
“它们会模仿受害者的样子，动作，甚至声音，从冰窟窿里爬出来，回到受害者的家里，继续生活……”三爷的声音带着颤音，“识别它们，有几个法子：第一，它们怕火，不敢靠近热源；第二，它们身子永远是冰凉的，再热的炕也捂不热；第三，它们的眼神发直，呆滞，没啥活人气儿，学人样，却学不像那股子精神头。”
三爷猛地抓住陈山的手，枯瘦的手指冰凉：“但最要紧的，是我上次告诉你的那个——冰窟窿里的人脸！那不是你的倒影！那是水猴子扒了受害者的皮，披在自己身上，潜在水下，隔着冰层看着你！它在相中下一个目标，或者在确认自己披上的‘新衣服’像不像！”
陈山手里的酒杯差点掉在地上。他终于明白了冰窟窿边那些抓痕的来源，也明白了水下那张诡异的笑脸是什么——那是一个被剥了皮的人，不，一个披着人皮的邪祟，在对他进行死亡的预告，或者说……标记。
从三爷那里回来，陈山心里像是压了块巨石。他变得疑神疑鬼，看谁都像被“替换”过的。
日子一天天过去，眼看就要到年关了。这天下午，陈山的妻子玉芬去江边洗衣服（村里人习惯在江边凿冰取水洗衣），回来得比平时稍晚一些。她进门时，头发上沾着些雪沫，脸色有些苍白。
“今天江边风真大，吹得人骨头缝都疼。”玉芬说着，脱掉外衣，习惯性地往炕头凑。但奇怪的是，她只是把手放在炕席上摸了摸，并没有像往常那样恨不得整个人贴上去。
陈山给她倒了碗热水，她接过去，也只是捧在手里，并没有喝。
晚上做饭，玉芬处理一条早上买的大鲤鱼时，陈山注意到，她竟然没有刮鳞片，就直接下锅炖了。
“玉芬，鱼鳞没刮。”陈山提醒道。
玉芬愣了一下，低头看着锅，含糊地说：“哦，忘了，这就刮。”她拿起刀，动作却有些笨拙，差点切到手。
陈山的心一点点沉下去。他想起三爷的话——怕热，身体冰凉，眼神呆滞。
他仔细观察玉芬，她的眼神确实不如往常灵动，看人的时候，有些发直。他假装不经意地碰到她的手，冰凉！像一块在江水里泡久了的石头。
夜里，陈山躺在炕上，玉芬睡在他旁边。炕烧得很热，陈山浑身冒汗，可身边的玉芬，身体却依旧冰凉，没有一丝热气。他甚至能感觉到一股若有若无的、江底淤泥般的腥气。
恐惧像冰冷的江水，淹没了陈山。他的玉芬，可能已经不是他的玉芬了！冰层下的东西，披着他妻子的人皮，回到了他的家里！
他必须验证。
第二天，陈山借口屋里冷，在炕桌前点了一盏平时很少用的煤油灯，火焰跳动着。他注意到，“玉芬”盛饭时，手臂明显地绕开了灯光，动作有些僵硬。
中午，陈山拿出过年才放的鞭炮，在院子里点燃。噼里啪啦的炸响中，“玉芬”猛地捂住耳朵，缩进屋里，脸上闪过一丝绝非人类应有的惊惧。
实锤了！
陈山心中悲愤交加，真正的玉芬恐怕已经……他强忍着撕心裂肺的痛楚和恐惧，脑子里飞速盘算。必须把它引回江边，只有在那里，才有可能救回玉芬（如果她还活着），或者……彻底解决这个邪祟。
傍晚，天色阴沉，北风卷着雪沫，又开始刮起了“大烟炮”。陈山对“玉芬”说：“玉芬，我白天在江边下了个暗钩，好像挂住个大货，得赶紧去起出来，不然线都得被拽断了。你跟我一起去，给我打个手电筒。”
“玉芬”直勾勾地看着他，脸上没有任何表情，过了好几秒，才慢慢点了点头。
风雪夜的江边，鬼哭狼嚎。手电光在风雪中切开一道微弱的光柱，四下里漆黑一片，只有冰面反射着惨白的光。陈山拿着鱼叉，腰间别着一瓶开盖的烧刀子，口袋里揣着一盒火柴和一截蘸了柴油的棉絮。“玉芬”跟在他身后，脚步在冰面上显得有些蹒跚。
来到那个出事的冰窟窿旁，窟窿边缘已经结了一层薄冰。陈山用鱼叉捅开，黑黢黢的江水再次露了出来。
“玉芬，过来照一下。”陈山喊道。
“玉芬”慢慢走到冰窟窿边，弯下腰，把手电光照向水面。
就在这一刹那，陈山猛地将腰间的烧刀子泼向了“玉芬”！烈酒沾身，“玉芬”发出一声不似人类的、尖锐刺耳的嘶叫，身体猛地抽搐起来。
几乎同时，陈山划燃火柴，点燃了柴油棉絮，火焰“呼”地窜起，他毫不犹豫地将火团扔向“玉芬”！
火焰在她身上腾起，她（它）发出更加凄厉的嚎叫，身体开始扭曲、变形，原本属于玉芬的面皮像是融化的蜡一样剥落，露出下面黑毛、尖嘴、眼珠赤红的丑陋本体！
与此同时，冰窟窿下的江水剧烈翻腾起来！一张张惨白、浮肿的人脸，紧贴着冰层下方浮现出来！有老张头的，有那个失踪冬泳小伙的，还有更多他认识或不认识的、之前失踪的人！它们都睁着空洞的眼睛，面无表情地“看”着冰面上，像是一群等待谢幕的诡异观众。而在这群脸中间，陈山赫然看到了——玉芬痛苦而扭曲的脸！她还活着！被禁锢在冰下！
那水猴子被火烧得痛苦不堪，猛地向陈山扑来，力量大得惊人，带着一股腥臭的寒风。陈山奋力用鱼叉刺去，却被它轻易抓住叉杆。那冰冷的爪子顺着叉杆向上抓来，眼看就要碰到陈山的手。
陈山想起三爷说的怕火，他立刻松开鱼叉，就势一滚，从口袋里又掏出一把鞭炮，迅速点燃引信，扔向水猴子。
鞭炮在它身边炸响，火星四溅。水猴子发出恐惧的尖叫，连连后退。
陈山抓住机会，扑到冰窟窿边，对着水下玉芬的脸大喊：“玉芬！抓住！”
他也不知道该怎么办，只能徒劳地伸出手。冰层下的玉芬似乎听到了他的呼喊，挣扎着向上伸手，但隔着厚厚的冰层，无能为力。
那水猴子被鞭炮暂时逼退，更加狂躁，再次冲来。陈山与之在冰面上翻滚搏斗，那东西力大无穷，冰冷滑腻，好几次那长着长指甲的爪子都快抓破他的喉咙。陈山凭借着一股狠劲和对救回妻子的执念，用拳头、用头槌、用牙咬，拼命抵抗。他一次次地点燃身上能找到的任何可燃物，逼退怪物。
搏斗中，他被打翻在地，鱼叉也脱了手。水猴子嚎叫着扑上来。陈山下意识地摸到腰间那瓶还剩一点的烧刀子，用牙咬开瓶塞，含了一大口，然后抓起口袋里浸满柴油的棉絮残骸，猛地喷出口中的酒！
烈酒遇到棉絮上残存火星，“轰”地一下爆开一团火焰，正面喷在水猴子脸上！
水猴子发出最终绝望的惨叫，浑身冒着黑烟，踉跄着后退，一脚踩空，跌入了那个漆黑的冰窟窿。江水剧烈地翻涌了几下，冒起一串混着黑毛的气泡，然后迅速恢复了平静。
冰层下那些惨白的人脸，也随着水猴子的消失，缓缓沉入黑暗，消失不见。玉芬的脸，也在最后一刻，带着无尽的不舍和痛苦，沉了下去。
陈山瘫倒在冰面上，浑身湿透，冻得几乎失去知觉，身上满是搏斗留下的伤痕和冰碴。风雪依旧肆虐，仿佛要掩埋刚才发生的一切。
他最终没能救回玉芬。
村里人和救援队后来在江里打捞了许久，只找到了玉芬平时穿的一件外套，挂在江底的乱石上。官方结论是意外落水，失踪。
只有陈山知道发生了什么。
他卖掉了江边的房子，搬到了镇上，永远告别了冬泳，甚至告别了捕鱼。他变得沉默寡言，晚上常常被噩梦惊醒，梦里是冰层下无数张惨白的脸和妻子最后沉下去的眼神。
第二年冬天，松花江依旧封冻，千里冰封。陈山因为办事，不得不再次路过老水湾。江面上，有几个不知情的外地人，正在兴致勃勃地凿冰钓鱼，崭新的冰窟窿像一只只黑色的眼睛，凝视着天空。
陈山站在远处，不敢靠近。
一阵寒风吹过，他裹紧了棉衣，感到一阵彻骨的寒意。他仿佛看到，在那幽深的冰窟窿之下，在那黑暗的江水中，正有无数张熟悉的、陌生的、惨白的人脸，静静地向上窥视着。而他，似乎也在那晃动的水影中，看到了另一张属于自己的、带着诡异笑容的脸，一闪而过。
他猛地转身，快步离开，心头的悸动，如同那松花江底的暗流，永无止息。