进了腊月，靠山屯的风就跟淬了冰似的，刮在脸上生疼。天刚擦黑，家家户户就把棉门帘挂得严严实实，炕洞里的柴火燃得旺，烟筒里冒出的黑烟顺着风势歪歪扭扭地飘，没多远就被漫天的雪粒子打落。村尾那间废弃的磨房，像个被遗忘的老疙瘩，蹲在山坳的旮旯里，墙皮剥得一块一块的，露出里面发黑的黄土，房顶上的茅草被风卷走大半，漏着天，远远看去，活像个张着嘴的黑窟窿。
磨房的名声，是这半个月才臭起来的。在此之前，除了赶牲口的老汉避雨时会钻进去躲躲，再没人愿意往那儿凑——里面霉味重，还堆着不知哪年的麦秸，一踩就扬起呛人的灰。可从上个月第一场冻雨过后，怪事就一桩接一桩地冒头。先是村西头老王家的驴，半夜挣断缰绳往磨房跑，到了门口就前腿跪地，浑身哆嗦，嘴里淌着白沫，怎么拽都不挪窝；接着是放羊的二柱子，后半夜起夜，听见磨房里传来“轰隆隆”的响声，像是石磨在转，可那磨房的门早就用铁丝捆死了，钥匙十年前就丢了。
“邪性，真邪性。”傍晚在张奶奶家炕头唠嗑时，二柱子揣着烟袋，脸皱成了包子，“那声儿听得真真的，不是风吹麦秸的动静，是磨盘转起来的闷响，‘轰隆——轰隆——’，隔二里地都能听见。”
张奶奶正纳着鞋底，针脚顿了顿，抬头看了眼窗外昏沉沉的天：“你没看错？那磨房的门，不是还捆着吗？”
“咋能看错！”二柱子拍着大腿，“我当时就举着马灯过去了，铁丝还好好的，没断没松，可那响声就从里面传出来，还夹杂着哭腔，细细的，像个男人在哭。”
一屋子的人都静了，炕洞里的柴火“噼啪”响了一声，火星子溅到地上，很快就灭了。小栓子蹲在炕沿边，手里攥着个冻得梆硬的土豆，听得眼睛都直了。他十六岁，正是天不怕地不怕的年纪，在镇上念高中，放了寒假才回村，最不信这些神神叨叨的玩意儿。“柱子叔，你是不是冻着了，出现幻听了？”小栓子撇撇嘴，“那石磨都荒了多少年了，轴都锈死了，咋可能自己转。”
二柱子瞪了他一眼：“小兔崽子，没经历过别瞎咧咧。前天你三大爷去磨房旁边拾柴，还捡着一把黑灰，沾在手上跟墨汁似的，搓都搓不掉，闻着有股土腥味，还有点焦糊味，撒在雪地上，连草都不长。”
这话一出，张奶奶的脸沉了下来。她放下鞋底，从炕席底下摸出个烟袋，颤巍巍地装上烟：“那黑灰，是不是磨盘磨出来的？”
二柱子点头：“可不是嘛，三大爷说，黑灰就堆在磨盘底下，薄薄一层，像是刚磨出来的。”
张奶奶吸了口烟，烟雾从她皱巴巴的嘴角飘出来，眼神飘向村尾的方向：“这磨房，是刘全出事的地方。”
刘全这名字，小栓子只在村里老人的闲聊中听过。据说十几年前，刘全是村里的壮劳力，力气大，就是性子倔，因为几袋粮食和村里的李老狠起了争执，两人在磨房里打了起来，混乱中刘全的胳膊卷进了石磨，硬生生被绞断了。等村里人赶过去的时候，刘全躺在磨道上，血淌了一地，染红了磨盘底下的黄土，人已经没气了。李老狠跑了，后来听说在外面打工时坠楼死了，而刘全的尸体，被几个村民草草裹了床破席子，埋在了磨房的地基底下——没人愿意把他葬在祖坟，说他死得太惨，怨气重。
“老辈人说，横死的人要是没个正经归宿，魂就会缠在出事的地方。”张奶奶的声音压低了，“那石磨转，磨的不是粮食，是刘全的骨头渣子；那黑灰，是他的骨灰混着土，带着怨气呢。”
小栓子心里咯噔一下，但嘴上还是硬：“奶奶，这都是老黄历了，哪有那么多鬼啊神的。”可夜里躺在床上，他总想起二柱子说的磨盘声，还有那诡异的黑灰，翻来覆去睡不着。窗外的风刮得更猛了，“呜呜”的，像是有人在哭，又像是磨盘转动时的回响。
接下来的几天，怪事越来越多。村里的鸡开始夜不归宿，都扎堆躲在磨房对面的老槐树上；有人早上起来，发现自家门口堆着一小撮黑灰，扫了第二天又会出现；最吓人的是，村东头的狗剩子，半夜去磨房旁边的柴垛抱柴，看见磨房的门缝里漏出昏黄的光，还听见里面有人喊“我的胳膊”，吓得他连滚带爬地跑回家，发了三天高烧。
“得找个萨满来跳跳大神，驱驱邪。”村支书王大山召集村民在村委会开会，眉头皱得能夹死苍蝇，“再这么下去，年都过不好了。”
可萨满住在山外的镇上，大雪封山，路根本走不通。“那咋整？总不能眼睁睁看着邪祟作乱吧？”有人急得直跺脚。
小栓子坐在角落里，没说话。他想起了刘全的事，想起了那口被埋在磨房底下的薄棺。他爹生前是村里的老会计，跟他说过，刘全其实是个好人，当年为了帮邻居家的孩子治病，还把自己攒的钱都捐了，就是性子太直，才跟李老狠起了冲突。“说不定，他不是要害人，是有啥冤屈没说出来。”小栓子心里冒出这么个念头。
当天夜里，小栓子翻来覆去睡不着。窗外的风停了，雪也小了，月光透过窗纸照进来，在地上投下一片惨白。突然，他听见了“轰隆——轰隆——”的声音，从村尾的方向传来，沉闷而有节奏，正是二柱子说的磨盘声。小栓子猛地坐起来，心里的好奇压过了恐惧。他从炕席底下摸出一把柴刀——是他爹留下的，磨得锃亮——又揣上家里的手电筒，悄悄溜下炕，拉开门栓，钻进了夜色里。
夜里的温度低得吓人，哈出的气瞬间就变成了白霜，冻得小栓子的耳朵和手生疼。土路被冻得梆硬，踩在上面“咯吱”响，在寂静的夜里格外清晰。他裹紧了棉袄，缩着脖子往村尾走，路边的枯蒿草被风吹得“沙沙”响，像是有人在后面跟着他。小栓子回头看了一眼，什么都没有，只有自己的影子被月光拉得长长的，歪歪扭扭地跟在身后。
离磨房越来越近，磨盘转动的声音也越来越清晰，“轰隆——轰隆——”，每一声都像是敲在心脏上。磨房的轮廓在月光下越来越清晰，墙皮剥落的地方像是一张张鬼脸，房顶上的破洞漏进月光，在地上投下斑驳的影子。小栓子停在磨房门口，看见门上的铁丝果然完好无损，紧紧地捆着门板，可那响声，就是从里面传出来的。
他深吸一口气，握紧了手里的柴刀，绕到磨房的侧面。那里有个破窗户，玻璃早就没了，只剩下窗框，上面挂着几缕破烂的塑料布。小栓子踮起脚，往里面看——磨房里很暗，只有月光从屋顶的破洞和窗户照进来，照亮了中央那盘巨大的石磨。石磨正在缓缓转动，上盘和下盘之间的缝隙里，簌簌地落下黑色的灰烬，堆在磨盘底下，像一小堆墨。
真的在转！小栓子的心脏“砰砰”直跳，手心冒出了冷汗。他推了推窗户，窗框吱呀一声就开了，一股混杂着霉味、土腥味和淡淡铁锈味的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。他犹豫了一下，还是抬腿爬了进去，落在地上的麦秸上，扬起一阵灰。
磨房里比外面更冷，像是冰窖。他打开手电筒，光柱扫过四周——墙角堆着发霉的麦秸和玉米芯，地上散落着几个破陶罐，还有一把断了柄的扫帚。光柱最终落在了石磨上，这盘磨比他想象的要大得多，磨盘是青黑色的石头，上面刻着深深的纹路，磨杆是一根粗壮的木头，已经被磨得光滑发亮。石磨转动的声音在封闭的磨房里格外沉闷，震得脚下的土地都微微发麻。
小栓子慢慢靠近石磨，手电筒的光柱照在磨盘底下的黑灰上。黑灰很细，像粉末，沾在地上就粘住了，用脚蹭都蹭不掉。他蹲下来，用手指沾了一点，黑灰冰凉刺骨，带着一股土腥味，还有点淡淡的焦糊味，跟二柱子描述的一模一样。他刚要把手指凑到鼻子底下闻，突然听见磨杆那边传来一声压抑的哭声，细细的，像是从喉咙里挤出来的，充满了痛苦。
小栓子猛地站起来，手电筒的光柱扫向磨杆——那里站着一个人，背对着他，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口空荡荡的，像是少了点什么。那人正用一只胳膊推着磨杆，动作僵硬而缓慢，每推一下，身体就晃一下，哭声也跟着响一下。
“谁？！”小栓子大喝一声，手里的柴刀举了起来，声音却有点发颤。
那人的动作停住了，哭声也戛然而止。他慢慢转过身，月光从屋顶的破洞照在他的脸上——那是一张青灰色的脸，五官扭曲着，像是承受着巨大的痛苦，眼睛里没有眼白，只有一片漆黑，像是两个深不见底的洞。他的左肩膀空荡荡的，棉袄的袖子被齐肩截断，露出的伤口处，皮肤是青紫色的，像是冻坏了一样。
小栓子吓得魂飞魄散，腿一软，差点坐在地上。他认出这张脸——村里的老照片上见过，是刘全！“你……你是刘全叔？”小栓子的声音带着哭腔，手里的柴刀都快握不住了。
刘全的嘴唇动了动，发出沙哑的声音，像是生锈的铁片在摩擦：“我的胳膊……我的胳膊疼……”他抬起唯一的右手，指了指石磨，“卡在里面……绞得疼……”
小栓子的眼泪一下子就流了下来，不是因为害怕，是因为心疼。他想起爹说的话，刘全是个好人，却死得这么惨。“刘全叔，你的胳膊……不是被石磨绞断了吗？”
“是李老狠……”刘全的声音变得激动起来，青灰色的脸扭曲得更厉害了，“他抢我的粮食，我跟他理论，他推我……我没站稳，胳膊就卷进去了……”他的身体开始发抖，“磨盘转起来，骨头‘咔嚓’响……疼啊……疼得钻心……”
小栓子听得浑身发冷，仿佛能听见当年骨头断裂的声音。“后来呢？他们没救你吗？”
“救？”刘全笑了起来，笑声比哭声还难听，“他们都怕李老狠，躲得远远的……等他们来的时候，我已经凉了……”他的声音低沉下去，带着无尽的凄凉，“他们把我裹在破席子里，埋在这磨房底下，连口正经的棺材都没有……我的骨灰，混着土，就在这磨盘底下……”
小栓子这才明白，石磨磨出的黑灰，真的是刘全的骨灰和泥土的混合物。他是在用这种方式，诉说自己的冤屈。“刘全叔，你想咋办？我帮你。”小栓子握紧了拳头，心里的恐惧早就没了，只剩下怜悯。
刘全的眼睛里闪过一丝光亮，他指了指磨盘底下：“我的胳膊……当年没找到，就落在这磨盘底下了……我想把它找回来，跟我的骨头埋在一起……我想有个正经的坟，能看见太阳……”
就在这时，石磨突然“轰隆”一声，停住了。刘全的身影开始变得透明，像是要消失一样。“天亮之前……要是找不到……我就再也出不来了……”他的声音越来越轻，“帮我……拜托你……”
“刘全叔，你别消失！我帮你找！”小栓子赶紧跑过去，蹲在磨盘底下，用手刨着地上的黑灰和泥土。泥土冻得梆硬，他的手指很快就磨破了，渗出血来，可他一点都不觉得疼。他想起了爹说的话，做人要凭良心，刘全叔这么惨，他必须帮他。
磨盘底下的土很硬，小栓子刨了没一会儿，手指就肿了。他从地上捡起一块石头，用石头砸着冻硬的泥土，“砰砰”的声音在磨房里回荡。就在他快要绝望的时候，石头突然碰到了一个硬东西，不是石头，也不是土。小栓子心里一喜，赶紧用手刨开周围的泥土——那是一截骨头，已经发黑了，上面还连着一点破碎的衣服，正是刘全当年穿的旧棉袄的布料。
“找到了！刘全叔，我找到了！”小栓子举着骨头，大声喊着。可他回头一看，磨房里空荡荡的，刘全的身影已经消失了，只有磨盘底下的黑灰，还在微微发光。
就在这时，东方泛起了鱼肚白，天快亮了。小栓子抱着那截骨头，走出了磨房。雪停了，阳光透过云层照下来，洒在雪地上，反射出耀眼的光。他回头看了一眼磨房，磨房安安静静的，再也没有了磨盘转动的声音，也没有了压抑的哭声。
小栓子回到家，把事情的经过一五一十地告诉了娘。娘听完，眼泪直流：“刘全是个苦命人，咱得帮他好好办后事。”娘找出家里的一块新布料，把那截骨头包好，又去村里买了一口小小的棺材——虽然小，但也是正经的棺材。
村民们听说了小栓子的经历，都沉默了。王大山召集大家，把刘全的尸骨从磨房底下挖了出来——那口薄席子早就烂了，只剩下一堆白骨，混着泥土。村民们凑钱买了块好坟地，就在村后的山坡上，能看见太阳升起的地方。下葬那天，天气格外好，阳光明媚，没有风。小栓子亲手把棺材放进坟坑，又把那截胳膊骨放进去，轻轻填上土。
下葬后，张奶奶在坟前烧了纸钱，嘴里念叨着：“刘全啊，冤屈都清了，好好安息吧，以后别再缠着村子了。”纸钱燃烧的灰烬随风飘起，像是刘全的回应。
从那以后，磨房再也没有出现过怪事。石磨安安静静地蹲在磨房里，再也没有自己转动过，磨盘底下的黑灰，也慢慢消失了，只剩下干净的黄土。村里的鸡和驴，也恢复了正常，再也不往磨房跑了。
年三十那天，小栓子跟着娘去给刘全上坟。坟上已经长出了一点小小的青草，在寒风中倔强地活着。小栓子把一碗饺子放在坟前，轻声说：“刘全叔，过年了，吃点饺子吧。以后你就有正经的家了，再也不用待在磨房里受苦了。”
开春后，村里有人提议把磨房拆了，盖个养鸡场。可小栓子不同意，他说：“磨房是刘全叔待过的地方，留着吧，算是个念想。”村民们都同意了，磨房就这么保留了下来。
后来，小栓子考上了城里的大学，每次放假回村，都会去磨房看看。磨房还是老样子，墙皮依旧剥落，屋顶依旧漏着天，可里面干干净净的，没有了霉味，也没有了土腥味。石磨静静地立在中央，磨杆上的木纹清晰可见，像是在诉说着当年的故事。
有一次，小栓子在磨房里待了很久，阳光从屋顶的破洞照进来，落在磨盘上，暖洋洋的。他突然听见身后传来一声轻轻的叹息，像是有人在跟他说话。他回头一看，什么都没有，只有磨盘底下的黄土，在阳光下泛着淡淡的光。小栓子笑了，他知道，是刘全叔在跟他打招呼。
又过了几年，小栓子毕业了，留在城里工作，很少回村。有一次打电话给娘，娘说：“村里把磨房修好了，盖了新的屋顶，还安了窗户，现在成了村里的文化站，孩子们都在里面看书。”小栓子听了，心里很踏实。他知道，刘全叔肯定很高兴，磨房再也不是那个阴森的黑窟窿，而是充满了烟火气的地方。
去年冬天，小栓子回村过年，特意去了磨房。磨房果然修得焕然一新，墙上挂着村里的老照片，其中一张就是刘全的，照片上的刘全穿着棉袄，笑容憨厚，眼神明亮。几个孩子在磨房里看书，叽叽喳喳的，很热闹。小栓子走到石磨跟前，摸了摸磨盘，石头暖暖的，没有了当年的冰凉。他突然闻到一股淡淡的土腥味，很轻，像是从磨盘底下飘出来的，可他一点都不觉得害怕，反而觉得很亲切。
离开磨房的时候，夕阳正好，把磨房的影子拉得长长的，落在雪地上。小栓子回头看了一眼，磨房的门开着，阳光从里面照出来，像是一道温暖的光。他知道，刘全叔真的安息了，而那盘石磨，也终于摆脱了怨气，成了村里的一个念想，提醒着每一个人，做人要凭良心，不能让好人受委屈，不能让冤屈埋在土里。
东北的风依旧很大，刮过山坡，刮过磨房，却再也没有了当年的凄厉。磨房里的石磨，静静地立在那里，见证着村里的变化，也见证着一段冤屈的了结。而小栓子，每次想起那个冬夜的经历，心里都暖暖的——他不仅帮刘全叔找到了归宿，也明白了一个道理：善良和正义，从来都不会被遗忘，就算是在最黑暗的夜里，也会有像月光一样的光亮，照亮前行的路。
今年冬天，小栓子又回了村。他带着城里买的糖果，分给磨房里看书的孩子们，给他们讲刘全叔的故事，讲那个关于磨盘和黑灰的故事。孩子们听得很认真，眼睛里充满了好奇。小栓子指着石磨说：“这盘磨，以前磨出过黑灰，那是刘全叔的冤屈。现在，它磨不出黑灰了，因为冤屈没了，只剩下温暖。”
孩子们似懂非懂地点点头，跑到石磨跟前，用小手摸着磨盘。阳光照在他们身上，也照在石磨上，一切都那么温暖而平静。小栓子看着这一切，笑了。他知道，刘全叔在天上看着，也会笑的。而那间磨房，那盘石磨，将会永远留在靠山屯，留在人们的记忆里，提醒着大家，要珍惜现在的生活，要善待身边的每一个人。