腊月廿三，小年夜的雪来得邪性。车窗外的风卷着雪粒子，像无数把小刀子刮在旧解放牌货车的铁皮上，“呜呜”的声响混着引擎的闷哼，在空荡的老林子里撞出鬼哭似的回音。陈山把烟蒂按在满是油渍的烟灰缸里，指节因为攥紧方向盘泛白，眼角的余光扫过仪表盘——水温表指针早跌到了底，油表也在红线边缘挣扎。
天地间只剩一片晃眼的白，车灯劈开的光柱里，雪片密集得像要把世界都缝上，能见度不足五米。副驾驶座上堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是给老婆孩子捎的年货：冻得硬邦邦的杀猪菜、用麻绳捆着的东北粘豆包，还有一沓用报纸包好的货款，油墨味混着车厢里的柴油味，成了这趟归途唯一的烟火气。“再晚就赶不上守岁了。”陈山嘟囔着，舔了舔冻得发裂的嘴唇，收音机里全是“滋滋”的杂音，偶尔蹦出几个字“极端天气”“谨慎出行”，刚听清就被风雪吞了回去。
他做木材生意快十年，每年这个时候都要从林场拉一批货回县城，这条道走了不下百次，却从没见过这么凶的雪。车胎碾过积雪的“咯吱”声越来越沉，像是随时会陷进这片无边无际的白里。远处的老林子黑黢黢的，光秃秃的树枝在风雪里摇晃，像一群举着手臂的怪人，沉默地盯着他这个闯入者。风从车窗缝隙钻进来，带着刺骨的寒意，陈山裹了裹身上的棉袄，还是觉得那冷意顺着骨头缝往里钻，连呼吸都带着白霜，一吐出来就冻在了睫毛上。
就在这时，前方突然传来“轰隆”一声闷响，紧接着货车猛地一震，像是撞上了什么软乎乎的东西。陈山心里一紧，猛踩刹车，惯性让他的额头差点磕在挡风玻璃上。他扒着满是冰花的车窗往外看，雪幕里隐约能看到一堆灰褐色的东西横在路中间——是雪崩，刚塌下来的雪混合着碎石，把通往县城的必经之路堵得严严实实，像一堵厚实的雪墙。
“操！”陈山狠狠砸了下方向盘，喇叭发出一声沙哑的长鸣，在风雪里显得格外无力。他摸出手机，屏幕亮了一下就自动关机了，低温早就冻坏了电池。车载导航也成了摆设，屏幕上只有一片混乱的雪花。他翻出副驾驶座下的地图，借着车灯的光摊开，手指在冻得发脆的纸上划过，一个模糊的标记跳了出来——鬼见愁盘山道。
这名字一冒出来，陈山就想起了林场老王的话。出发前老王攥着他的胳膊，烟袋锅子在他眼前晃悠：“小陈，那道早废了二十年，冬天绝不能走！山里的老辈人说，那路不干净，全是树煞缠的冤魂，雪夜走那道，灯影子会勾魂！”当时他只当是老人吓唬人的话，笑着摆手：“王叔，我跑江湖的，还信这个？”可现在，看着眼前的雪崩，再想想家里等着他的老婆孩子，那串“不干净”的警告，突然像根刺扎在了心口。
陈山蹲在车旁，雪花瞬间落满了他的肩头。雪崩的雪墙足有三米高，凭他一个人根本挖不动。他抬头看了看天，雪没有半点要停的意思，再等下去，货车里的油烧完，他迟早要冻成冰棍。“哪有什么灯影子，都是瞎扯淡。”他咬了咬牙，把地图塞回口袋，“老路虽然破，但近四十里，总比在这等死强。”
鬼见愁盘山道的入口藏在雪崩处左侧的林子里，被半人高的枯柴掩盖着。陈山用砍刀劈出一条路，发动货车小心翼翼地开了进去。刚拐进路口，风雪似乎都小了些，路两旁的老槐树歪歪扭扭地立着，树枝上积满了雪，像披了件白寿衣。路面坑坑洼洼，全是碎石和冻住的车辙，货车颠簸得像在跳街舞，车斗里的木材发出“哐当哐当”的声响，在寂静的山里格外刺耳。
开了约莫半小时，陈山的眼皮开始发沉，连日的奔波让他有些疲惫。就在这时，车灯的光柱里突然出现了一个清晰的人影。那影子投在路旁的雪墙上，轮廓分明，穿着一件老式的对襟棉袄，袖口磨得发毛，正迈着沉稳的步子往前走，手臂还偶尔摆动一下，像个赶夜路的山民。
“哎！前面的老乡！”陈山下意识地踩了刹车，按了两下喇叭。这鬼天气，怎么会有人在这儿赶路？他扒着车窗往外喊，声音在山里传出去很远，却没人回应。那影子还在往前走，步伐不快不慢，刚好和货车的速度保持一致。陈山皱了皱眉，拉开车门跳了下去，雪没到了小腿肚，冷得他一哆嗦。
他快步走到雪墙旁，雪墙是路边的积雪被风吹积而成的，足有一人多高。陈山绕到雪墙后面，手里还攥着根防身的撬棍，可眼前的景象让他瞬间僵住了——雪墙后空无一物，只有密密麻麻的枯树林，树枝上的雪被风吹得簌簌往下掉。地上的积雪平整得很，没有半点脚印，仿佛刚才那个影子，是凭空长在雪墙上的。
“邪门……”陈山的后脖颈突然一阵发凉，像是有人用冰手指戳了他一下。他猛地回头，货车的车灯还亮着，雪墙上的影子已经不见了。他揉了揉眼睛，以为是自己太累产生了幻觉，可刚才那影子的细节却清晰得可怕——棉袄的盘扣、微微弯曲的背脊，甚至走路时左脚有些拖沓的样子，都像刻在了他脑子里。
回到驾驶室，陈山的手还在发抖，他摸出一根烟，打了三次火才点着。辛辣的烟味呛得他咳嗽起来，他猛踩油门，货车嘶吼着往前冲，像是要逃离什么看不见的东西。可没开多久，他眼角的余光又瞥见了雪墙——这次不是一个影子，而是两个。
两个影子并排走在雪墙上，一个高一个矮，高的像是个男人，矮的看着像个孩子。男人的手里似乎牵着什么，影子的姿势很亲昵，像是在给孩子裹紧衣服。陈山的心跳瞬间提到了嗓子眼，他死死盯着雪墙，不敢再下车查看。货车往前开，那两个影子也跟着移动，始终保持在车灯能照到的范围内。
“别他妈吓我！”陈山吼了一声，声音带着哭腔。他猛地打方向盘，货车差点冲进路边的沟里，等他稳住方向再看，雪墙上的影子又消失了。就在这时，前方出现了一个岔路口，一条路稍微宽些，另一条则窄得只能容一辆车通过，路口的牌子早就烂得只剩一根木杆。
陈山正犹豫着，雪墙上突然又出现了一个影子。这个影子站在窄路的入口处，身体微微倾斜，像是在给他指路。陈山的脑子一片空白，刚才那两个影子带来的恐惧还没散去，他下意识地跟着影子的指引，把货车开进了那条窄路。刚开进去没多远，他就发现不对劲——路面越来越窄，两旁的树枝刮着车斗，发出“刺啦刺啦”的声响，像是指甲在抓挠铁皮。
“不好！”陈山猛踩刹车，可已经晚了。货车的右后轮突然陷进了一个雪窟窿，车身猛地一歪，差点翻过去。他反复挂挡、踩油门，车轮在雪地里空转，溅起的雪沫子糊满了后轮，引擎发出一阵无力的“突突”声，彻底熄火了。
陈山趴在方向盘上，胸口剧烈起伏着。他试着重新启动引擎，可无论怎么拧钥匙，都只有“咔哒咔哒”的声响，电瓶彻底没电了。车厢里的温度越来越低，他摸出副驾驶座上的棉袄裹紧，还是觉得冷。他想起了家里的暖炕，想起了老婆端上来的酸菜炖粉条，想起了孩子抱着他脖子喊爸爸的样子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
就在这时，车窗外传来“咚”的一声轻响，像是有人在拍打车窗。陈山猛地抬头，借着月光，他看到雪墙上出现了一排影子，密密麻麻的，不下十几个。这些影子姿态各异，有的蹲在地上，有的靠在树上，还有的正对着货车的方向，像是在盯着他看。
“灯影子……”一个念头突然跳进陈山的脑子里。他想起了小时候姥爷给他讲的传说。姥爷是个老赶山客，走了一辈子老林子，临终前攥着他的手说：“山里的树煞最邪性，专缠冻死、冤死的孤魂。那些魂儿被树煞缠住，就成了灯影子，雪夜里出来找替死鬼。你要是跟着影子走，魂儿就被树煞吸了，肉身冻成冰棍，替它接着找下一个。”
当时他只当是姥爷编的故事，可现在，雪墙上那些密密麻麻的影子，让他不得不信。他摸出姥爷留给他的烟袋锅，这是他唯一能想到的护身符。烟袋锅是铜制的，被姥爷盘得油光锃亮，据说能驱邪。他把烟袋锅攥在手里，冰凉的铜体让他稍微冷静了一些。
车窗外的影子越来越近，它们开始拍打车窗，“咚、咚、咚”的声响越来越密集。陈山看着雪墙上的影子，突然发现其中一个影子穿着一件军绿色的大衣，款式和他爹当年穿的那件一模一样。他爹是个老护林员，十年前在一次巡山时失踪了，至今没找到尸体。
“爹？”陈山颤声喊道，他扒着车窗往外看，可雪墙后还是只有枯树林。就在这时，他的眼前突然一黑，像是陷入了昏迷。等他再睁开眼，发现自己站在一片雪地里，身边是一个穿着对襟棉袄的男人。男人手里拿着一把砍刀，正往一棵老槐树上砍，嘴里还骂骂咧咧的：“狗日的，敢抢我的货！”
陈山认出，这个男人就是他第一次看到的那个影子。他看到两个蒙面人从树后跳出来，和男人扭打在一起。男人虽然勇猛，可架不住对方人多，最后被打倒在地。蒙面人抢走了男人身上的钱袋，把他拖到老槐树下，任他在雪地里挣扎。男人的身体越来越冷，呼吸越来越微弱，最后眼睛瞪得大大的，死不瞑目。
“这是……二十年前的事？”陈山喃喃自语。他突然明白过来，这个男人是当年在鬼见愁盘山道被劫杀的赶山客，他的冤魂被树煞缠住，成了灯影子，一直在找替死鬼。
“啊！”陈山猛地回过神来，发现自己还在货车里，可车窗外的影子已经贴到了车窗上。一个影子的手正对着他的脸，虽然隔着玻璃，他却仿佛能感受到那股刺骨的寒意。他突然想起了货箱里的工具，他打开车门，抄起一把斧头，对着雪墙大喊：“滚！都给我滚！”
雪墙上的影子似乎被他的气势吓住了，往后退了一些。陈山趁机从货箱里拖出一捆柴火，可柴火早就被雪打湿了，根本点不着。他急得团团转，突然想起了那沓货款。他掏出报纸包着的钱，抽出几张百元大钞，用打火机点燃。火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他的脸，也驱散了周围的寒意。
雪墙上的影子发出一阵骚动，像是很怕火。陈山举着燃烧的钞票，一步步往前走，影子不断往后退。他趁机往路口的方向跑，可没跑几步，风雪就迷了他的眼。他看到雪墙上又出现了那个赶山客的影子，正对着他招手，像是在给他指路。陈山的脑子又开始发沉，他知道这是陷阱，可双腿却不听使唤，跟着影子往前走。
“不能走！”陈山咬了咬舌头，剧痛让他清醒了一些。他转身往回跑，可刚跑几步，就被一根树枝绊倒了。他趴在雪地里，雪灌进了他的脖子，冷得他直发抖。他抬头一看，雪墙上的影子都围了过来，密密麻麻的，像是一张巨大的网，把他困在了中间。
就在这时，远处突然出现了一点光亮。那光亮很温暖，像是家里的灯光。陈山眯起眼睛，看到一个穿着花棉袄的影子站在光亮处，正对着他招手。那个影子的轮廓很像他去世的娘，慈祥又温柔。“娘……”陈山的眼泪掉了下来，他知道这可能是树煞制造的幻觉，可他实在太冷了，太累了，他想回家，想回到娘的身边。
他站起身，朝着光亮的方向走去。雪地上留下一串深深的脚印，他的脚步越来越轻，越来越慢，脸上露出了一丝解脱的微笑。风雪卷着他的身影，慢慢消失在雪幕中。
第二天清晨，雪停了。阳光照在白茫茫的雪地上，刺眼得很。一支搜救队在雪崩处发现了陈山的货车，车斗里的年货和货款都还在，可驾驶室里空无一人。搜救队顺着雪地上的脚印往前找，脚印一直延伸到一片老槐树林里，在几棵歪歪扭扭的老槐树下，脚印突然消失了。
林场的老王跟着搜救队一起去的，他看着那些消失的脚印，摇了摇头，叹了口气：“又让灯影子领走了一个。”旁边的年轻搜救队员问：“王叔，什么是灯影子？”老王摸了摸烟袋锅，眼神浑浊：“都是些被树煞缠住的冤魂，雪夜里出来找替死鬼。这老林子啊，记仇，也记人。”
夕阳西下，老槐树林里的风又开始刮起来，“呜呜”的声响像是在哭，又像是在笑。雪墙上，一个穿着现代棉袄的影子慢慢出现，他站在路口，身体微微倾斜，像是在给下一个赶夜路的人，指引方向。