雪片子砸在脸上，像刀割。张永贵眯缝着眼，深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，身后的脚印瞬间就被狂风卷起的雪沫子填平了。长白山的老林子，入了冬就是一张吞人的巨口，呜咽的风穿过光秃秃的枝桠，带着鬼哭似的腔调。他紧了紧身上那件破旧的羊皮袄，心里头算计着，再弄不到点像样的猎物，这个冬天，一家三口怕是真的难熬了。刚从山东老家闯过来，家底子薄，这莽莽苍苍的关东山，看着富庶，真要把日子过下去，难。
就在这时候，他听见了一阵细微的、断断续续的呜咽声，混在风里，几乎听不真切。他握紧了手里的老套筒，循着声音拨开一丛挂满冰凌的灌木。雪窝子里，一团暗黄色的东西正在瑟瑟发抖。
是只黄皮子（黄鼠狼），个头奇大，毛色在昏暗的天光下竟隐隐泛着一层罕见的金晕。它的一条后腿被一个生锈的旧兽夹死死咬住，皮开肉绽，鲜血把周遭的雪染成了刺眼的红。那黄皮子见他过来，竟不挣扎了，抬起小小的脑袋，一双黑溜溜的眼珠直勾勾地盯着他，那眼神里没有野兽的凶光，反倒像是含着泪，带着一种近乎于人的哀求和绝望。它甚至艰难地抬起前爪，像人作揖似的，朝他拜了拜。
张永贵心里咯噔一下。关东山里关于“黄仙”的传说，他落脚的那个屯子里的老人没少念叨，什么能迷人、能讨封、最是记仇也最是报恩……他平日里对这些神神鬼鬼的事儿是半信半疑，山东汉子，信的是力气和汗水。可眼前这景象，由不得他心里不犯嘀咕。这黄皮子，看着确实通了人性。
他蹲下身，看着那双哀求的眼睛，心里那点恻隐动了。他用力掰开那沉重的兽夹，黄皮子发出一声解脱般的低鸣，想把伤腿抽出来，却因为失血过多，虚弱得只是晃了晃。张永贵想了想，从怀里摸出秀芹给他备着应急的一块粗布帕子，小心翼翼地把那不断淌血的伤腿包扎了起来。
那黄皮子伏在雪地里，喘息着，黑眼珠依旧望着他，似乎有了一些暖意。它尝试着站起来，却又跌倒在地。
就在张永贵想着是不是要把它抱回家养伤时，目光却不由自主地落在了那身皮毛上。这皮毛，这色泽，这厚度……他跑过奉天城的皮货铺子，也没见过成色这么好的。若是剥下来……拿到山外镇上的皮货商那里，怕是能换回足够他们一家舒舒服服过完这个冬天，甚至开春盖新房子的银元。
贪念一起，就像荒草遇了春风，瞬间燎原。刚才那点恻隐和敬畏，被严酷的现实和巨大的诱惑压了下去。他回头看了看茫茫风雪，四下无人。“它自己跑了……对，它伤好了自己跑了，这皮毛是无主之物，我捡的……”他喃喃自语，给自己找着理由，声音低得连自己都听不清。
他不再犹豫，眼中闪过一丝狠厉。他猛地伸出大手，掐住了那黄皮子的脖颈。黄皮子似乎完全没料到这突如其来的变故，它剧烈地挣扎起来，喉咙里发出尖锐又绝望的“吱吱”声，那双刚才还带着感激的黑眼珠，瞬间被无边的恐惧和怨毒填满，死死地钉在张永贵的脸上。张永贵心一横，手下用力，只听细微的“咔嚓”一声，那挣扎停止了。
他迅速地将尚有余温的尸体塞进怀里，感觉那柔软的躯体贴着自己的胸膛，一阵莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。他不敢久留，收拾起那旧兽夹，像是逃避什么似的，踉踉跄跄地往屯子方向赶去。
当天晚上，张永贵在灶间里，就着昏黄的油灯，小心翼翼地将那张完整的黄皮子皮剥了下来。皮毛入手温热滑腻，那层金晕在灯光下更显诡异。剥皮的时候，他总觉得暗处有双眼睛在盯着他，后背一阵阵发凉。他强迫自己不去想那黄皮子临死前的眼神，只反复念叨着：“无主之物……捡的……”
他把那张皮藏在屋梁上一个隐秘的缝隙里，用干草堵好。那张血淋淋的尸体，被他连夜埋在了屋后很远的一棵老松树下，积雪覆盖，了无痕迹。
* * *
日子似乎真的好了起来。张永贵用那张皮子换回了不少银钱和粮食，这个冬天果然不再难熬。秀芹用新扯的布给铁蛋做了厚实的新棉袄，家里的米缸也总是满的。张永贵起初还有些忐忑，但一个月过去，风平浪静，他那颗悬着的心也就慢慢放回了肚子里，甚至开始觉得自己的决定无比正确。什么黄仙报恩记仇，都是唬人的玩意儿。
然而，最先感到不对劲的是秀芹。
那是个腊月里的夜晚，外面北风呼啸，屋里烧着热炕，本该是暖融融的。五岁的铁蛋躺在炕上，忽然眨巴着大眼睛，对着空荡荡的炕沿底下说：“娘，那个黄爷爷为啥老看着我笑？”
秀芹手里的针线活一顿，心里莫名一慌：“瞎说啥呢，炕沿底下啥也没有，快睡觉。”
“有嘛，”铁蛋撅起小嘴，指着床底下黑黢黢的角落，“黄爷爷就在那儿蹲着呢，尖尖的嘴巴，胡子一抖一抖的，他还冲我招手哩。”
秀芹的汗毛一下就竖了起来。她猛地探头朝炕沿底下看去，只有几双破旧的鞋和积年的灰尘，哪里有什么黄爷爷。她强压下心头的悸动，呵斥道：“别胡说八道！准是你白天玩野了，晚上尽做梦！”
铁蛋委屈地闭上眼，不说话了。
可自那以后，铁蛋提到“床底的黄爷爷”越来越频繁。有时是自言自语，咯咯地笑，好像在和谁玩耍；有时又会突然哭起来，说黄爷爷掐他。张永贵起初不当回事，只当是小孩子想象力丰富，或者是被屯子里谁讲了故事吓到了，还训斥秀芹：“妇道人家，就是迷信，孩子胡说八道你也信？”
但家里的怪事，却由不得他不信了。
先是家里养的几只下蛋的母鸡，接二连三地死了，脖子上只有两个细小的牙印，全身的血仿佛都被吸干了，尸体干瘪瘪的。秀芹心疼得直掉眼泪，张永贵检查了半天，也只以为是山里来了啥吸血的野物。
接着，夜里屋顶开始传来声音。不是风声，而是清晰的、窸窸窣窣的脚步声，轻快而密集，像是有什么东西在瓦片上跑来跑去。有时还能听到指甲刮擦梁柱的“沙沙”声，听得人牙酸。张永贵提着油灯出去看过几次，外面除了积雪和冷月，空无一物。
铁蛋的行为也越来越怪异。他不再像以前那样满院子跑，反而喜欢缩在角落里，蜷缩着身子，小脑袋一探一探的，吃东西的时候，偶尔会发出快速的、类似啮齿动物咀嚼的“啧啧”声。有一次，秀芹甚至看见他四肢着地，在院子里飞快地爬行了一圈，那姿势，活脱脱像一只……黄皮子。
张永贵开始睡不安稳了。他总做同一个梦。梦里一个穿着破旧黄色长袍、尖嘴猴腮、留着几根稀疏胡须的老头，蹲在他的炕头，一双绿豆小眼冒着幽幽的绿光，直勾勾地盯着他，反复念叨着一句话：“还我衣服……冷啊……把我的衣服还给我……”那声音尖细阴冷，带着无尽的怨毒。每次他惊叫着醒来，都浑身冷汗，心跳如鼓。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。碗柜里留的隔夜饭菜，第二天早上总是被糟蹋得乱七八糟，留下一些细小的、沾着泥雪的爪印。夜里偶尔能闻到一股骚腥气，若有若无，钻入鼻孔。
矛盾在一个月圆之夜彻底爆发。铁蛋半夜突然从炕上坐起来，眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔在黑暗中缩成了两条细线。他张开嘴，发出的却不是孩童稚嫩的声音，而是一个苍老、尖利、充满恶意的腔调：“皮……我的皮……藏在梁上……冷啊……不肯还……小子替你还……”
秀芹吓得魂飞魄散，一把抱住眼神空洞、浑身冰凉的铁蛋，哭喊着摇晃他：“铁蛋！我的儿！你咋了！你醒醒！”
铁蛋猛地转过头，盯着秀芹，嘴角咧开一个诡异的、非人的笑容。
张永贵浑身的血液都凉了。他看着儿子那陌生的、被什么东西附身了的恐怖模样，又想起梦中那个索要衣服的黄袍老头，以及雪地里那双由哀求转为怨毒的眼睛。一直以来的自欺欺人轰然倒塌。他明白了，什么都明白了。
“他爹！这到底是造了啥孽啊！你再不想办法，孩子就要没了！”秀芹的哭声凄厉绝望。
张永贵猛地冲出门，深一脚浅一脚地跑到屯子西头，请来了那个据说能看事的赵半仙。赵半仙是个干瘦的老头，来了之后在屋里屋外转了一圈，又看了看痴痴傻傻、不时发出尖笑的铁蛋，脸色顿时变得惨白。
他摆开香案，摇着铃铛，烧了几道黄符，嘴里念念有词。可那香烧到一半，三根长香齐刷刷地从中间折断。赵半仙“噗”地喷出一口鲜血，踉跄后退，脸上满是恐惧，指着炕上的铁蛋，声音发抖：“不……不行……道行太深……怨气太重……你们……你们是不是拿了不该拿的东西？惹了不该惹的主？它……它就在这屋里！我……我管不了！” 说完，连滚带爬地跑了，连家伙事都丢下不要了。
赵半仙的逃跑，像最后一根稻草，压垮了张永贵。他看着被折磨得不成人样的儿子，听着妻子绝望的哭泣，想想这几个月来无休无止的恐惧，所有的侥幸、贪念和固执，全都化作了无边的悔恨和恐惧。
* * *
他噗通一声跪倒在冰冷的泥地上，面朝着那盘始终弥漫着阴冷气息的土炕，或者说，是朝着炕沿底下那片深不见底的黑暗。他用头“咚咚”地撞着地，眼泪鼻涕糊了一脸，再也顾不上什么男人的尊严。
“我错了！黄大仙！是我张永贵不是人！是我贪心！是我黑了心肝！”他嘶哑地哭喊着，声音因为极度的恐惧和悔恨而变调，“我不该拿了您的皮毛还昧下！我不该啊！求您老人家高抬贵手，放过我娃吧！他还小，啥都不懂啊！您要索命就索我的命，别折腾孩子了！皮毛我还给您！我这就还给您！”
他像疯了一样，搬来凳子，哆哆嗦嗦地爬上去，伸手在屋梁那个隐秘的缝隙里拼命掏摸。终于，他摸到了那团干草，以及后面那张依旧柔软、却冰冷异常的皮毛。
他把皮毛捧在手里，那光滑的触感此刻只让他觉得烫手和恶心。他爬下凳子，跪行到炕沿前，将那张保存完好的黄皮子皮毛，小心翼翼地、恭敬万分地平铺在地上，嘴里不住地念叨着：“还给您……完整的……一点没坏……还给您……求您放过我们吧……”
秀芹也抱着铁蛋跪在一旁，泣不成声。
屋子里死一般寂静，只有油灯灯焰跳跃不定，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。那一直萦绕不散的骚腥味，似乎更浓了一些。
良久，炕上的铁蛋猛地抽搐了一下，然后“哇”一声吐出一大口带着腥气的黑水，眼睛一翻，软软地倒在了秀芹怀里，呼吸虽然微弱，却渐渐平稳下来，脸上的那股青黑邪气，也慢慢消散了。
屋顶那窸窣的脚步声，不知何时也消失了。
* * *
第二天天不亮，张永贵用一块崭新的红布，将那张黄皮子皮毛仔细包好，双手捧着，一步步走向当初他救下又杀死那只黄皮子的老林子。雪还在下，天地间白茫茫一片。他找到那处熟悉的灌木丛，清理开积雪，将红布包端正地放在雪地上，然后再次跪下，重重地磕了三个头，一句话也不敢多说，踉跄着逃离了那片仿佛有无形目光注视着的森林。
家里的怪事，果然渐渐平息了。鸡不再无故死亡，晚上屋顶也不再响动，铁蛋也慢慢恢复了往日的活泼，只是身体虚弱了不少，偶尔夜里还会惊悸。
但是，有些东西，似乎并没有完全离开。
日子看似恢复了正常，只是秀芹收拾屋子时，总是刻意避开炕沿底下那片区域，那里的温度，似乎永远比别处低上几分。
而铁蛋，在某个大雪封门的夜晚，窗外北风卷着雪沫子拍打着窗纸，发出呜呜的声响。他正玩着一个木头刻的小马，忽然停了下来，歪着小脑袋，眼神有些空洞地，下意识地瞄向了那黑黢黢的炕沿底下，嘴里含糊地嘟囔了一句：
“黄爷爷……说……冷……”
声音很轻，很快被风声淹没。
正在炕桌对面吧嗒旱烟的张永贵，手猛地一抖，烟袋锅子差点掉在地上。他抬起头，脸色在昏黄的油灯下，一片惨白。他没有说话，只是佝偻着背，更深地吸了一口烟，那烟雾缭绕着，模糊了他惊惧未定的眼神。
窗外，雪落无声，漫山遍野。