靠山屯趴在长白山余脉的一道褶子里，黑鱼湖就是它怀里揣着的一面冰镜子。一入冬，北风就跟剔骨的刀子似的，把天地间刮得只剩下白和灰。湖面冻得瓷实，拿钢钎子凿上去，也只有一个白点。可屯子里的人就指着这湖过活，湖里有的是肥美的黑鱼、鲤鱼、鲫瓜子，是这苦寒年月里老天爷赏的嚼谷。
天刚蒙蒙亮，湖面上就晃动着人影。镩子砸在冰面上，发出沉闷而规律的“咚咚”声，像是敲着大地的门扉。冰屑飞溅，落在人们厚重的棉帽子和狗皮帽子上，很快结了一层白霜。渔网从冰洞里缓缓沉下去，再拉上来时，网上就挂满了扑腾的银鳞，在惨淡的日头下闪着稀罕的光。呵出的白气浓得化不开，人们说话都瓮声瓮气，可看着鱼获，那被冻得僵硬的脸上，总会扯开一丝满足的笑。
李大河就是这刨冰取食队伍里的一个好手。他二十出头，身子骨像山里的白桦树，结实，挺拔。爹娘去得早，他一个人拉扯着妹妹小凤长大，如今小凤也到了说婆家的年纪，大河心里揣着的念想，就是多攒点钱，给妹妹置办一份体面的嫁妆，风风光光地把她送出门。
“哥，今儿鱼咋样？”小凤提着热气腾腾的苞米面饼子来到冰面上，脸蛋冻得通红。
“不少！”李大河从冰洞里拽上最后一网，咧开嘴笑，露出一口结实的白牙，“够换点红头绳给你扎了。”
旁边的老渔民德顺叔跺着脚，笑骂：“你这小子，就知道疼妹子！赶紧的，收工回家，这鬼天，耳朵都要冻掉喽！”
一行人拖着爬犁，上面堆着冻硬的鱼和工具，说说笑笑往屯子里走。屯子里的烟囱大多冒起了炊烟，空气里弥漫着柴火和饭菜的混合气味，是这冰天雪地里唯一暖人的东西。李大河看着自家那两间低矮的土坯房，屋顶的积雪被炊烟熏黑了一块，心里却觉得踏实。日子是苦了点，但有奔头。
这天下午，屯子里的人都回去得早，说是西头老赵家杀年猪，请大伙去喝血肠汤。李大河惦记着前几天在湖心子那边新凿的几个冰眼，想着再去碰碰运气，看能不能捞着条大的，给小凤扯块花布做新袄。
日头已经偏西，光线变得柔和而冰冷，斜斜地打在广阔的冰面上，反射出令人眩晕的碎光。风停了，湖上静得可怕，只有他自己脚下毡嘎达踩在雪上的“嘎吱”声，以及镩子撞击冰面空洞的回响。
湖心处的冰层格外厚，也格外澄澈，像一大块墨色的水晶。李大河俯身，清理着冰眼周围的碎冰，准备下网。就在这时，他眼角的余光瞥见冰层下面，似乎有什么东西。
不是鱼。鱼没有那么大，也没有那么……规整的形状。
他以为是水草或者沉木的影子，没太在意。可那影子就在他眼皮子底下，静静地待着，带着一种不容忽视的存在感。他皱了皱眉，趴下身子，用手套擦去冰面上的浮雪，凑近了往冰层深处看。
阳光透过几米厚的冰层，在水下折射成一道道模糊扭曲的光柱。冰下的湖水幽暗，呈现出一种深沉的墨绿色。就在那光柱交织的深处，一个朦胧的白色轮廓，静静地悬浮着。
像个人。
李大河的心跳漏了一拍。他第一个念头是，谁家倒霉孩子掉进去了？还是哪个醉汉？他使劲眨了眨眼，又用手套揉了揉，再次看去。
冰层像一块巨大的放大镜，又像是一层磨砂的玻璃，让那影子显得既清晰又模糊。那白色越来越具体，是……裙子？不，不是普通的裙子。那裙摆铺陈开来，像是……像是……
婚纱！
李大河的呼吸骤然停止了。他浑身的血液似乎在这一刻冻住，比周围的寒冰还要冷。他死死盯着那个身影，目光顺着那白色的婚纱往上移。他看到了纤细的腰身，合体的上身，然后是……一张脸。
一张女人的脸。皮肤是那种浸透了水汽的、毫无生气的惨白，甚至泛着一种青幽幽的光。她的眼睛闭着，长长的睫毛上似乎凝结着细小的冰晶。黑色的长发如水草般在墨绿色的湖水中缓缓飘散。而最让李大河魂飞魄散的，是她的表情。
她的嘴角，清晰地向上弯起一个弧度。
她在笑。
一种极其温柔、极其满足，甚至带着一丝羞涩和幸福的微笑。凝固在那张惨白、泡在冰水中的脸上。
“嗡”的一声，李大河只觉得脑袋像被重锤击中，眼前发黑，耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣声。他猛地向后一仰，一屁股坐在冰冷的湖面上，手脚并用地向后蹭，直到后背撞上堆鱼的爬犁才停下来。
冰层之下，一个穿着婚纱的新娘，在对他微笑。
他不知道自己是怎样连滚爬爬地回到屯子的。脸色惨白，嘴唇哆嗦，棉袄前襟都被冰水浸透了也浑然不觉。他一头撞开德顺叔家的门，语无伦次地比划着：“湖……湖里……冰下面……有个穿白衣服的姑娘！在笑！她在笑！”
德顺叔一家正围着炕桌吃饭，被他吓了一跳。德顺叔放下酒盅，皱着眉：“大河，你说啥胡话呢？冻迷糊了？”
“真的！叔！我看得真真的！就在湖心子那儿！穿着新娘子的衣服！”李大河急得眼睛都红了。
消息像寒风一样瞬间刮遍了靠山屯。村民们聚拢过来，七嘴八舌。
“大河，你是不是看花眼了？水影子晃的吧？”
“就是，谁家大姑娘能掉那里面去？还穿婚纱？扯犊子呢！”
“准是没捞着鱼，魔怔了！”
年轻人们大多不信，嘻嘻哈哈地开着玩笑。但几个上了年纪的老人，比如德顺叔，脸色却渐渐凝重起来。德顺叔吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛望着黑鱼湖的方向，沉默了半天，才吐出一句：“大河啊，有些东西，看见了就当没看见。黑鱼湖……深着呢，底下不干净。往后，少往湖心子去。”
李大河张了张嘴，看着众人或怀疑或戏谑的眼神，一股寒意从心底升起，比刚才在冰湖上还要冷。他默默地回了家，一夜无眠。只要一闭上眼，就是冰层下那张惨白的、带着温柔微笑的脸。
平静的日子过了两三天。就在人们渐渐把李大河的“胡话”当作笑谈忘记时，怪事开始了。
最先发现的是屯子里的狗。入夜后，那些平日凶悍的看家狗，变得焦躁不安，在院子里低吼着转圈，却又不敢大声吠叫，喉咙里发出呜咽的声音，最后甚至夹着尾巴钻回窝里，瑟瑟发抖。
然后，有人开始在夜里听到声音。
那声音起初很遥远，很飘渺，像是从湖的方向被风刮过来的。仔细听，像是……唢呐声。不是哀乐，是欢快、嘹亮的迎亲调子。间或还有锣鼓点儿，和隐隐约约的、许多人在一起的喧闹声，像是在办喜事。
可这深更半夜，冰天雪地，谁家在湖上办喜事？
起初只有一两个耳朵尖的人听到，还以为是幻觉。但很快，听到的人越来越多。声音似乎一夜比一夜清晰，一夜比一夜靠近屯子。那喜庆的唢呐锣鼓，在这死寂的寒冬深夜响起，非但没有半点热闹气，反而透着一股说不出的邪性和阴森。
屯里的气氛彻底变了。家家户户天黑就紧闭门窗，用木杠子把门顶死。男人们睡觉时枕头下放着斧头、柴刀。女人们搂着孩子，夜里稍有点动静就吓得浑身发抖。油灯整夜不敢熄，但那豆大的火苗，似乎也驱不散弥漫在屋里的寒意。
李大河家更是首当其冲。小凤开始做噩梦，半夜惊醒，哭着说梦里有个穿白衣服的姐姐站在她炕前，对着她笑，要拉她一起去玩。李大河的母亲，本就身体不好，这一惊吓，直接病倒在炕上，嘴里念叨着“湖神娘娘发怒了”。
李大河看着家中的惨状，又听着窗外那若有若无、如同跗骨之蛆的婚礼音乐，一股混合着恐惧和愤怒的情绪在他心里滋生。他不能再这么等下去了。
他想起了德顺叔的话，想起了屯子里关于黑鱼湖的一些零碎传说。他决定去找一个人——住在屯子最东头，几乎被人遗忘的吴老萨。吴老萨是屯里最年长的人，据说年轻时当过萨满的学徒，懂得一些常人不懂的事情。
吴老萨的屋子又矮又旧，里面弥漫着草药和陈年烟火混合的古怪气味。老人干瘦得如同一段枯木，蜷缩在炕上，眼睛却异常明亮，像是能看透人心。
李大河把冰下所见、夜半笙歌、家中变故一五一十地说了出来。
吴老萨静静地听着，浑浊的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，许久才叹了口气：“该来的，还是来了……”
“老萨满，那到底是啥？”李大河急切地问。
“那是‘水娘娘’，也叫‘湖新娘’。”吴老萨的声音沙哑而苍老，“不是湖神，是怨灵。是几十年前，咱屯子还是个大村子时，一户姓陈的富户家的姑娘，叫秀莲。”
随着吴老萨的讲述，一段尘封的往事被缓缓揭开。秀莲姑娘与邻村一个穷小子相爱，私定终身。陈家嫌贫爱富，强行将秀莲许配给了一个镇上的官家子弟。婚礼那天，迎亲的队伍吹吹打打经过黑鱼湖。秀莲姑娘穿着大红嫁衣，趁人不备，从花轿里跑出来，一头扎进了黑鱼湖最深的湖心。那天也是腊月，湖面刚刚封冻不久……
“她不是失足，”吴老萨幽幽地说，“是求死。穿着她本该为心上人穿上的嫁衣。可死前那一瞬间，她想的不是恨，而是对那场婚礼、对那个穷小子的念想。这念想太强，就成了执念，把她困在了湖底。她忘了自己是死的，只记得自己要成亲，一直在等，一直在找……”
“她在找什么？”
“找她的新郎官。”吴老萨的目光转向李大河，那目光锐利得让他心头发寒，“她等得太久，太寂寞了。她的‘喜乐’开始影响活人。她看上的，就会被她‘邀请’。”
李大河猛地想起冰层下那张对着他微笑的脸，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。“她……她看上了我？”
“你看见了她的笑，听到了她的乐，你的家人受了侵扰。这联系，已经结下了。”吴老萨缓缓道，“寻常的辟邪物对她没用。她的怨念不在凶煞，而在那未了的‘婚约’。要么，找到一个与她命格相合、心甘情愿与她完成冥婚仪式的‘新郎’，送她一场梦，让她安息；要么……她就得一直找下去，直到把整个靠山屯，都变成她的‘婚宴场’。”
就在吴老萨话音落下的当晚，那婚礼的乐声达到了前所未有的清晰程度。仿佛那支迎亲的队伍已经走到了屯子口，唢呐尖锐，锣鼓喧天，甚至能听到模糊的嬉笑声和脚步声。有起夜的村民惊恐地看到，白茫茫的冰湖上，似乎有一队穿着红衣服、抬着花轿的虚影，在风雪中若隐若现地向着屯子飘来。
李大河站在自家院子里，望着湖的方向，握紧了拳头。他知道了，自己是那个被选中的人。不仅仅是因为他看见了，更因为某种他自己也说不清道不明的“缘分”。为了小凤，为了病重的母亲，为了整个靠山屯，他必须去面对冰湖下的那个存在，去完成那场诡异未尽的仪式。
这是一个没有月亮的夜晚，北风卷着雪沫，发出凄厉的呼啸。李大河谁也没告诉，揣了一把吴老萨给的、用朱砂画了符的桃木小刀，深一脚浅一脚地走向黑鱼湖。
湖面上漆黑一片，只有积雪反射着微弱的天光。那喧闹的婚礼乐声，在他踏上冰面的那一刻，突然消失了。世界只剩下风雪的咆哮和他自己的心跳声。
他一步步走向湖心，走向那个他噩梦开始的地方。
冰眼还在，周围的冰面光滑如镜。他走到冰眼旁，深吸了一口冰冷的空气，低头望去。
她还在那里。
依旧是那身白色的婚纱，依旧是那张惨白的脸，依旧是那抹温柔而诡异的微笑。但这一次，她的眼睛是睁开的。
那是一双极其美丽的眼睛，乌黑的瞳仁，像是两潭深不见底的湖水。里面没有怨毒，没有凶戾，只有一种深切的、几乎要将人淹没的哀伤和……期待。
李大河感到一阵眩晕，周围的暴风雪仿佛消失了，他感觉自己正缓缓沉入那墨绿色的湖水中，向着那个白色的身影坠落。
没有冰冷的窒息感，反而像是进入了一个奇异的、静谧的空间。他“听”到了一个声音，不是通过耳朵，而是直接响在脑海里，轻柔得像一片雪花：
“你……来了……我在等你……”
“等我……做什么？”李大河在意识里问。
“拜堂啊……”那声音带着一丝羞涩的喜悦，“吉时到了……客人们都等着呢……”
李大河“看”到周围不再是幽暗的湖水，而是变成了一个张灯结彩的古老堂屋。红色的蜡烛，大红的喜字，影影绰绰的宾客身影坐在两旁，脸上都挂着模糊而僵硬的笑容。高堂上坐着两个看不清面容的身影。
穿着白色婚纱的秀莲，盖着红盖头，静静地站在他身边。一个尖细的声音在高喊：
“一拜天地——”
秀莲盈盈拜下。李大河僵立着。
“二拜高堂——”
秀莲再次拜下。周围的宾客们开始窃窃私语，那些模糊的笑容变得有些诡异。
“夫妻……”
“等等！”李大河猛地喊道，意识剧烈地挣扎着，“秀莲！你看看清楚！这不是你的婚礼！你的婚礼几十年前就没了！你等的人不会来了！”
幻境剧烈地晃动起来，烛火明灭不定，宾客们的影子扭曲、溃散。秀莲猛地掀开了盖头，那张惨白的脸上，笑容消失了，只剩下无尽的悲伤和茫然。
“不会……来了？”她喃喃道，泪水从那双美丽的眼睛里滑落，却瞬间凝固成冰晶。“我等了……好久……好久……”
“该放下了。”李大河看着她，心中的恐惧不知何时淡去了，只剩下一种深沉的怜悯，“你等的不是他，是你心里那个完满的梦。梦该醒了。”
秀莲静静地“看”着他，周围的幻象如同破碎的镜子般片片剥落，重新变回幽暗冰冷的湖水。她身上的婚纱似乎在慢慢褪色，变得透明。
“是啊……该醒了……”她轻轻地叹息一声，那声音如同风中的游丝，“谢谢你……来看我……”
她的身影开始变得模糊，如同投入水中的墨迹，缓缓消散。最后，只剩下那抹微笑，似乎还残留在水中，然后也彻底不见了。
冰面上，李大河猛地喘了一口气，像是刚从水下潜泳上来。风雪依旧，但那种萦绕在湖上的阴森压力，已经消失了。夜，恢复了它应有的、属于寒冬的死寂。
他踉跄着回到屯子。从那以后，黑鱼湖的夜晚，再也没有响起过那诡异的婚礼音乐。冰层依旧寒冷澄澈，但再也没有人看到过那个穿着白色婚纱、面带微笑的新娘。
只是，每年到了秀莲投湖的那个腊月日子，李大河总会独自一人来到湖心，默默地站上一会儿。他总觉得，在那冰层的最深处，似乎还残留着一丝极其微弱的、带着哀伤与释然的暖意。
而靠山屯的人们，依旧在冬日里凿冰捕鱼，生活仿佛回到了正轨。只是关于冰湖新娘的传说，又添上了一个无人知晓真正结局的、沉默的尾声。