01
汪凯赶紧走过去，扶住摇摇欲坠的齐雨儿，满心的自责：“我怎么就睡着了呢。你怎么样？是不是又难受了？快回床上躺着，这里我来收拾。”
他扶着齐雨儿回到卧室，给她盖好被子，又摸了摸她的额头，体温似乎比之前更高了。“你再好好休息，我处理完厨房就来陪你，顺便给你找退烧药再吃一次。” 汪凯的语气里满是愧疚，转身又冲进厨房。
他先把焦糊的鸡蛋和煮锅扔掉，又用清洁剂反复擦拭灶台，打开家里所有的窗户通风，忙了好一阵子，才终于把浓烟和焦糊味清理干净。等他回到卧室，看到齐雨儿已经昏昏沉沉地睡着了，眉头却依旧皱着，显然还没从刚才的惊吓中缓过来。
醉酒后的争吵：疲惫与委屈的爆发
齐雨儿的感冒拖了三天才渐渐好转，这三天里，汪凯却比平时更忙 —— 单位来了外地合作伙伴，他每天跟着领导应酬招待，别说在家照顾她，就连回家吃顿饭的时间都没有，几乎每天都喝得酩酊大醉，半夜才跌跌撞撞地回来。
本该养病的齐雨儿，反倒成了深夜的 “守护者”。每天凌晨，她都会被开门声和汪凯的呕吐声吵醒，强撑着虚弱的身体，扶他到卫生间漱口，再收拾他沾满酒气和污渍的衣服，最后拖着疲惫的身子回到床上，常常辗转到天亮才能睡着。她想跟汪凯说句话，问问他能不能少喝点，可每次找到机会，汪凯不是醉得胡言乱语，就是倒头就睡，就连她发的信息，也常常石沉大海，半天得不到一句回复。这三天里，她的一日三餐全靠外卖打发，冷清的家里，只有她一个人的身影，连点烟火气都没有。
这天晚上，汪凯难得喝得少，回来得也早了些。推开门，看到齐雨儿正靠在沙发上看电视，脸色还有些苍白，却已经能正常活动了。他的目光扫过沙发角落，看到前两天自己弄脏的那几件衣服还堆在那里，瞬间没了好脸色，语气带着压抑不住的火气：“你每天在家坐着干嘛呢？连件衣服都洗不了？堆在这里都快发臭了！”
齐雨儿原本平静的心情，被这句话瞬间点燃，积压了三天的委屈一下子涌了上来。她转过头，眼神里满是失望和愤怒：“我生病了你不知道吗？我在家歇着是养病的，不是给你当老妈子的！你这几天管过我一句吗？”
“洗件衣服会死吗？” 汪凯的声音更大了，带着酒后的烦躁，“不就是丢进洗衣机里的事，用得着这么矫情？”
“那你自己不会丢进洗衣机吗？非得等着我来做？” 齐雨儿也站了起来，声音微微发颤，“你每天晚上醉醺醺地回来，都是我照顾你，我生病的时候，你在哪？”
“我在哪？我在外面忙着应酬，忙着给这个家挣钱！” 汪凯梗着脖子反驳，“我每天忙成什么样了，你看不见吗？天天在家待着，做点家务怎么了？”
02
“我没看见你忙，就看见你每天喝得醉醺醺的！” 齐雨儿的眼泪终于忍不住掉了下来，“你应酬是为了工作，我不怪你，可你能不能稍微关心我一下？我发烧咳嗽的时候，只能自己点外卖，自己找药吃，你回来不仅不心疼，还怪我不洗衣服？”
“娶老婆有个屁用！” 汪凯被戳到了痛处，口不择言地吼了出来，“我这哪是娶了个老婆，简直是供了个祖宗！连件衣服都指望不上！”
“汪凯你够了！” 齐雨儿的声音带着哭腔，“我生病这几天，你一句关心的话都没有，回来还跟我吵！你有没有点良心？”
“不就着点凉感冒吗？谁还不感冒发烧了？” 汪凯依旧不依不饶，语气里满是不屑，“又不是什么大病，你至于跟我装娇气装到现在？洗件衣服都推三阻四的！”
这句话像一根针，狠狠扎进了齐雨儿的心里。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心里的寒意比生病时还要重。她再也说不出一句话，只是死死地咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，转身跑进了卧室，“砰” 地一声关上了房门，将所有的争吵和委屈都关在了门后。
客厅里，汪凯看着紧闭的卧室门，胸口还在剧烈起伏。酒精的后劲慢慢上来，他的脑袋有些发昏，刚才脱口而出的那些话，此刻在耳边回响，让他心里渐渐泛起一丝悔意。他愣在原地，看着沙发上堆着的衣服，又看了看卧室的方向，终究是没再说话，颓然地坐在了沙发上，双手插进头发里，满是疲惫和烦躁。
卧室里，齐雨儿靠在门后，肩膀微微颤抖。她不明白，为什么曾经温柔体贴的汪凯，会变成现在这样。这场突如其来的争吵，像一道裂痕，悄悄划在了两人之间，让这个刚刚平息了装修风波的小家，再次被阴霾笼罩。
这场深夜的争吵，看似是因为几件未洗的衣服和一场感冒而起，实则早已在日复一日的相处中埋下了种子。那些被两人刻意忽略的小矛盾、小不满，像悄悄滋生的藤蔓，早已在彼此心里缠绕，只等一个合适的契机，便彻底爆发。
汪凯心里的不满，其实从很久之前就开始了。齐雨儿性子爽朗，做决定常常凭着自己的心意，有时难免忽略了汪凯的感受。新家装修选地板时，她看中了一款浅灰色的实木地板，觉得颜值高、显空间大，没跟汪凯仔细商量，就直接跟装修队定了下来。汪凯其实更倾向于深色地板，耐脏又好打理，可看到齐雨儿兴高采烈地跟他分享 “战利品”，到了嘴边的反对终究咽了回去，只笑着说了句 “你喜欢就好”。
还有上次选沙发，齐雨儿坚持要选一款占地面积大的 L 型沙发，说以后朋友来做客方便，汪凯却觉得客厅空间有限，选个小巧点的更合适，可最终还是拗不过齐雨儿，依了她的意思。这些事情，汪凯从没在明面上抱怨过，可心里的不舒坦却一点点攒了起来，他觉得齐雨儿越来越不看重他的意见，家里的事更像是她一个人说了算。
03
而齐雨儿的委屈，则藏在那些模糊不清的 “莺莺燕燕” 里。汪凯工作性质特殊，需要经常外出应酬，偶尔会在朋友圈看到他和客户的合影，里面总有几个妆容精致的女性。有一次，她甚至在汪凯的外套口袋里发现了一张陌生女性的名片，背面还写着一串暧昧的备注。她心里翻江倒海，想问清楚，可话到嘴边又咽了回去 —— 她怕问了会引发争吵，也怕得到自己不想听到的答案，只能装作毫不在意，把所有的疑虑和不安都憋在心里。
还有上次公司团建，汪凯带回来一个精致的小挂件，说是客户送的伴手礼，可齐雨儿在他同事的朋友圈里，看到了团建时汪凯和一个女同事单独合影的照片，那个女同事身上，正戴着和这个挂件同款的配饰。她心里像被什么东西堵着，却还是选择了沉默，只是把那个挂件随手放进了抽屉，再也没拿出来过。
两人就这样，一个把不满藏在心底，假装大度；一个把疑虑憋在心里，故作洒脱。他们都以为只要不提起，那些矛盾就会慢慢消失，却不知道，沉默从来不是解决问题的办法，只会让隔阂越来越深。
这次的装修漏水、齐雨儿发烧、厨房惊魂，一连串的事情早已让两人身心俱疲。汪凯觉得自己在外应酬是为了这个家，回家却得不到理解；齐雨儿觉得自己在家受了委屈，却得不到关心。那些积压已久的情绪，终于在 “洗衣服” 这个看似微不足道的导火索下，彻底爆发。
卧室门紧闭着，隔绝了两个疲惫的人。齐雨儿蜷缩在床上，眼泪打湿了枕巾，心里满是失望 —— 她想要的从来不是什么大富大贵，只是一个能和她坦诚相待、互相体谅的人。而客厅里的汪凯，靠在沙发上，看着窗外的夜色，心里五味杂陈。他想起两人刚在一起时的样子，那时他们无话不谈，哪怕是小小的矛盾，也会立刻沟通解决，可什么时候开始，他们变成了现在这样，连好好说话都成了一种奢望。
夜越来越深，屋里静得可怕。这场争吵，像一记警钟，敲醒了沉浸在 “相安无事” 假象里的两人。他们都明白，要是再这样下去，那些未说出口的积怨，迟早会彻底摧毁这个他们用心经营的小家。只是此刻，骄傲和疲惫交织，谁也没有先迈出和解的那一步。
那场争吵后，这个家彻底陷入了沉寂。所谓的 “商量”，早已成了两人之间心照不宣的 “通知”—— 齐雨儿决定新家窗帘的款式，拍板后才随口跟汪凯提一句；汪凯敲定了家电的采购清单，发给他看时也只是告知 “已经付定金了”。他们都深陷在自己的逻辑里，觉得是对方不尊重自己的意见，却从未察觉，自己也在重复着同样的模式，将 “沟通” 变成了单向的 “告知”。
冷战一持续就是大半个月。汪凯的应酬早已结束，却依旧每天找借口不回家吃饭，要么约着朋友在外面喝酒撸串，要么干脆在公司加班到深夜，回到家时往往已是凌晨，轻手轻脚地洗漱后，就蜷缩在客厅的沙发上睡，刻意避开卧室里的齐雨儿。
齐雨儿也不甘示弱，把自己的日程排得满满当当。下班就约着朋友去健身、看电影、打卡网红餐厅，周末更是早出晚归，爬山、探店，把生活填得没有一丝空隙。偶尔朋友们都没空，她就独自扛起露营装备，开车去郊外的山上，一个人坐在帐篷里看星星，听着风声入眠，反倒觉得比待在家里更自在。
04
他们成了这个房子里最熟悉的陌生人，甚至不知道对方有没有回家过夜。冰箱里的食材放了又坏，坏了又扔；门口的鞋架上，两人的鞋子分得清清楚楚，界限分明；客厅的灯常常亮到深夜，却照不进彼此心里的阴霾。曾经的牵挂和在意，在日复一日的冷战中，似乎都被消磨殆尽，只剩下刻意的疏离和冷漠。
大半个月后的一天午休，胡姐趁着办公室没人，悄悄凑到齐雨儿的工位旁，压低声音问：“雨儿，你跟汪凯是不是吵架了？我最近看你俩在办公室里，别说说话了，就连眼神都很少交汇，怪怪的。”
齐雨儿手里的笔顿了一下，脸上没什么表情，语气平淡得像在说别人的事：“吵什么呀，都没话可说了，哪来的架可吵。”
“没话可说才更吓人啊！” 胡姐急了，“这不是冷战是什么？夫妻之间哪能这么冷战下去，日子只会越过越冷，最后心都凉了。”
齐雨儿抬起头，看着胡姐担忧的眼神，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“冷战也挺好的，至少安安静静的，总比每天在家吵得鸡飞狗跳，让四邻都看笑话强。”
话虽这么说，可心里的滋味只有她自己知道。深夜在山上露营时，听着远处的虫鸣，她偶尔会想起以前，汪凯会陪着她一起收拾装备，会在帐篷外给她煮热乎的泡面，会搂着她一起看星星。可现在，那些温暖的画面，都成了遥远的回忆。
而此刻的汪凯，正在和朋友喝酒，耳边听着朋友们的插科打诨，心里却空落落的。他拿出手机，翻到齐雨儿的聊天框，输入了一句 “最近还好吗”，犹豫了半天，又一个个字删掉，最终还是把手机塞回了口袋，举起酒杯，将满心的复杂都咽进了肚子里。
办公室里，胡姐看着齐雨儿故作坚强的模样，无奈地叹了口气：“夫妻没有隔夜仇，有什么事说开了就好了。你俩这样耗着，伤害的是彼此啊。”
齐雨儿没再说话，只是低头继续整理文件，可心里却像被什么东西揪着一样难受。她知道胡姐说得对，可骄傲和积攒的委屈，让她实在迈不开和解的那一步。而另一边的汪凯，也同样在冷战的僵局里挣扎，不知道该如何打破这令人窒息的沉默。
这场始于衣服和感冒的争吵，早已变成了一场关于尊重与理解的拉锯战。他们都站在自己的立场上，等待着对方先低头，却忘了，感情里从来没有输赢，只有渐行渐远的遗憾。