一九九六年六月二日，上海，在徐汇区某重点初中的林荫道上投下斑驳光影。空气里弥漫着初夏的湿润和少年人特有的躁动气息。早自习的铃声还未敲响，教学楼里已是人声嗡嗡。
初一（三）班的教室里此刻却异乎寻常地热闹，几乎半个年级的学生都挤在了靠窗的座位旁，围得水泄不通。人群的中心，是许多鱼。他站在课桌上，下巴微微扬起，手里高高举着一本封面奇幻瑰丽的精装书——深紫色的底子上，一辆蒸汽火车喷着红色烟雾，从九又四分之三站台标志下呼啸而出，烫金的书名《哈利·波特与魔法石》在阳光下闪闪发光。
“看见没！看见没！”许多鱼的声音因激动而拔高，几乎破了音，“我爸写的！许愿！就是我爸！”他另一只手里还挥舞着一本稍薄些的平装本，而他的课桌上，赫然还堆着另一本精装和四本平装，如同一个小型展览台。
“吹牛吧许多鱼！你爸不是作家吗？怎么写起外国小孩的故事了？”一个瘦高个男生挤在前面，满脸不信，眼睛却死死盯着那精美的封面。
“就是！这书我在外国电影里好像见过预告，说是特别火！”一个扎着马尾辫的女生附和道，眼神里充满了好奇。
“孤陋寡闻了吧！”许多鱼得意非凡，如同一个掌握了终极秘密的魔法师，“懂不懂？这是策略！国际策略！”他啪地一下把精装本拍在课桌上，指着那一行“作者：许愿”的字样，这魔法世界，我爸早就构思了！
“给我看看！”
“许多鱼！先借我！我拿新到的《七龙珠》全集跟你换！”
“我先预定的！许多鱼你说好了先借我的！”
“就看一章！许多鱼，就一章！”
无数只手伸向那几本书，课桌被挤得吱呀作响。许多鱼像个分配珍宝的国王，手忙脚乱却又乐在其中：“别抢别抢！精装版是我收藏的！平装的可以借！排队排队！都得打借条！损坏照价赔偿！我爸签名的更贵！”
最终，第一本平装版被一个机灵的男生以帮忙打扫一周卫生为代价“借”走，几乎是刚到手就被四五个人围住，脑袋凑在一起，迫不及待地在课间十分钟里沉浸到那个神奇的魔法世界去了。整个白天，许多鱼成了年级里最炙手可热的人物，课间、午休，甚至放学路上，都被同学簇拥着，反复讲述着“他爸”如何创作这个故事（混合了他从父亲那里听来的零星信息和自己的大肆发挥），享受着前所未有的关注和风光。那些没抢到书的人，则围着他软磨硬泡，预约着下一轮的阅读权。霍格沃茨、魁地奇、魔杖、分院帽……这些新奇的名词开始以初一（三）班为中心，迅速在校园里病毒式传播开来。
时间快进到六月二十八日。上海家里的电话铃声急促响起时，许愿接听后。
电话那头传来叶冰如熟悉却难掩激动的声音，即便隔着听筒，也能感受到那份喜悦：“小许！是我，叶冰如！”
“叶姐，您说。”许愿放下笔，嘴角不自觉地带了笑，似乎预感到了什么。
“大喜事！天大的喜事！”叶冰如的声音比平时高了几度，语速也快了不少，“《哈利·波特与魔法石》！爆了！彻底爆了！加印了三次，刚刚统计上来，总印数突破一百万册了！一百万啊小许！这才多久！市场上都卖疯了，好多书店直接到印刷厂门口等货！儿童文学、奇幻文学领域，多少年没出现过这种盛况了！大获成功啊！”
即便早有预期，听到“一百万”这个确切的数字，许愿的心头还是猛地跳了一下。他知道这会成功，但如此迅猛的势头，依然超出了他最乐观的估计。
电话那头，叶冰如兴奋地继续说着，语气却逐渐转向了正题：“小许，形势一片大好，咱们得趁热打铁！社里开了紧急会议，一致认为必须立刻跟进第二部！你看，咱们是不是应该尽快谈谈《哈利·波特与密室》中文版的事了？版权、翻译、出版计划，都得抓紧落实！”
许愿几乎没有犹豫，立刻回应：“没问题，叶姐。这是大事。我安排一下，明天就飞北京面谈。”
“好！太好了！”叶冰如显然松了口气，“那我明天在社里等你！咱们好好聊聊！”
翌日，北京。人民文学出版社气氛却比往日多了几分忙碌与兴奋。许愿轻车熟路地走进小会议室，叶冰如已经等在里面了，茶几上泡着两杯热茶。
几句寒暄过后，叶冰如看着许愿，眼神里除了职业性的干练，还多了几分不易察觉的感慨与唏嘘：“小许，一晃眼，咱们合作都快二十年了吧？从《牧马人》再到现在的《哈利·波特》…时间过得真快。”她顿了顿，语气变得柔和却坚定，“姐呢，也到了该回家含饴弄孙的年纪了。社里已经定了，等《哈利波特与密室》这个项目顺利推上正轨，姐就正式退休了。”
许愿微微一怔，虽然知道叶冰如年纪到了，但听到她亲口说出“退休”二字，心头还是涌上一股复杂的情绪。这位从他还是个默默无闻的年轻作者时就一手发掘他、为他争取权益、一路保驾护航的老编辑，早已超出了工作关系，更像是一位严格的师长和可靠的朋友。
“所以啊，”叶冰如笑了笑，继续说道，“《哈利·波特与密室》，可能就是姐跟你合作的最后一个大项目了。以后你的责编，社会安排社里的骨干，叫秦雪，很有冲劲，专业能力也强，之前负责外国文学室的，正好对接你这‘引进翻译’的项目。你放心，社里一定会重视，资源倾斜不会变。”
许愿沉默地点点头，端起茶杯抿了一口：“知道了，叶姐。谢谢您这么多年的照顾。退休以后没事了，随时来上海，住家里，让许多鱼带您到处逛逛。”
“哎，好，好，肯定去。”叶冰如笑着应承，眼神有些许湿润，她很快调整情绪，从文件夹里拿出准备好的材料，“好了，不说这个了。咱们谈正事。社里的意思，《密室》必须尽快上市，抓住这波热度。版税条件，社里希望能延续第一部的标准，百分之十五，这是能给到的最高顶格了，毕竟后续宣传投入也会加大。首印量…社里考虑到市场反响热烈，决定在首印五十万册的基础上，再加二十万，直接七十万册起跳！你看怎么样？”
许愿略一沉吟。百分之十五的版税在96年确实是顶尖作家的顶级待遇，显示了出版社极大的诚意和对项目前景的极度看好。首印七十万册更是一个惊人的数字，足以让任何作家心跳加速。
“版税没问题，感谢社里的信任。”许愿开口，语气平稳，“首印量，七十万册，我同意。我相信市场的潜力。不过，叶姐，我只有一个要求，”他看向叶冰如，眼神认真，“翻译的质量和进度必须保证，这是我的根本。同时，装帧设计和用纸，希望能保持甚至超越第一部的精装版水准。”
“这个你放心！”叶冰如立刻保证，“社里已经开了绿灯，所有资源优先保障《哈利·波特》项目。秦雪会全力配合你，她本身就是资深外文编辑出身，对质量把控很严。装帧设计我们会请最好的团队，用纸也按最高标准来！合同我已经准备好了，你看一下细节，没问题的话，今天就可以签。”
接下来的时间，两人就合同的一些具体条款，如交稿时间、版税支付周期、海外版权代理权限等细节进行了逐一磋商。谈判过程专业而高效，既有基于利益的考量，也充满着多年合作积累的信任与默契。最终，所有条款达成一致。
许愿在正式出版合同上签下了自己的名字。笔尖划过纸面，沙沙作响，仿佛为《哈利·波特》系列在中国市场的宏图，签下了又一纸重量级的契约。
傍晚，许愿特意选了王府井附近一家老字号涮肉馆，请叶冰如吃饭。红铜火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，新鲜的羊肉片在清汤里一涮即熟，蘸上浓香的麻酱调料，是地道的老北京味儿。
“叶姐，别嫌俗气，就想着天南海北，还是这口铜锅子最实在，最暖胃，也最像咱这些年的交情。”许愿给叶冰如夹了一筷子刚涮好的羊上脑，“忙活一辈子了，退了休，就真得好好歇歇，享享清福。”
叶冰如夹起羊肉，眼里有暖意：“是啊，这些年，看着你一步步起来，一本本书出来，姐心里高兴。这顿火锅好，比那些洋餐实在。”她叹了口气，又笑了笑，“《哈利·波特》这项目，交给你和秦雪，我放心。就是以后…少了个老家伙在旁边唠叨咯。”
“您这话说的，您什么时候唠叨了，都是金玉良言。”许愿举起手中的北冰洋汽水，“以饮料代酒，敬您一杯，谢谢您这么多年的提携和照顾。以后来上海，必须找我。”
“一定，一定。”叶冰如笑着举杯碰了一下。
这顿饭吃了很久，聊了很多，从过去的趣事到未来的规划，热气蒸腾中，弥漫着淡淡的离别和不舍，但更多的是欣慰与祝福。
饭后，许愿拦了辆出租车，坚持先送叶冰如回家。目送她走进熟悉的胡同口，身影消失在暮色里，许愿才让司机转向首都机场。
夜晚的航班掠过城市的璀璨灯火，许愿靠在舷窗旁，看着下方逐渐缩小的北京城。一天之内，敲定了《密室》的中文版大事，也与合作了近二十年的老编辑做了告别。