绿皮火车沉闷的汽笛声撕裂了上海老北站清晨湿冷的空气，像一声悠长而疲倦的叹息。站台上人头攒动，弥漫着煤烟、汗味和廉价香烟的气息，穿着各色棉袄、提着大包小裹的人们行色匆匆。许愿将最后一只鼓鼓囊囊的旅行袋塞进车厢门，又仔细检查了一遍行李架，确认龚雪的帆布旅行袋和装着剧本、水杯、换洗衣物的网兜都安稳地卡在角落里。
“到了惠安，安顿下来就给我打座机。”许愿隔着车窗，看着坐在靠窗位置上的龚雪，声音透过玻璃有些模糊，“那边靠海，湿气重，晚上睡觉把被子掖好。”
龚雪的脸庞在车窗后显得有些小，她穿着一件米白色的风衣，围巾松松地绕在颈间，对着许愿用力点头，嘴唇无声地开合：“知道啦！你也照顾好自己，还有妈和宝宝。” 她指了指放在小桌板上的铝制饭盒，“妈一早起来烙的糖饼，还有你爱吃的酱菜，都放里面了。”
许愿的目光落在那个熟悉的、磕碰出几处凹痕的旧饭盒上，心头一暖。昨夜几乎没怎么合眼，龚雪从片场风尘仆仆赶回来，一边收拾行李一边絮絮叨叨地叮嘱家里的事：母亲的高血压药快吃完了，得记着去静安区中心医院配；宝宝这几天有点厌奶，辅食可以多加点蛋黄；天凉了，书房朝北的窗户得找时间再糊一遍窗缝……琐碎得如同水滴，却汇成了生活最真实的溪流。此刻，看着妻子清亮眼底下的淡淡青影，看着那饭盒，再想到她即将踏上漫长旅途去往陌生的惠安渔村，一种混杂着心疼与不舍的情绪沉甸甸地压在胸口。
“呜——”
又一声汽笛长鸣，尖锐得刺耳。列车员挥舞着绿色小旗，大声催促着站台上送行的人后退。车轮与铁轨的摩擦声开始变得急促。
“快开车了！回去吧！”龚雪用力朝他挥手，脸上努力绽开一个安抚的笑容，眼角却微微泛红。
许愿后退几步，看着绿色的车厢缓缓启动，速度越来越快。龚雪的脸庞在窗口一闪而过，最终消失在视野尽头，只留下两条冰冷的铁轨，伸向灰蒙蒙的远方，如同两条割裂现实的线。站台上瞬间空了大半，喧嚣迅速退潮，只剩下零星的旅客和满地的瓜子壳、废纸屑。深秋清晨的风毫无遮拦地吹过站台，带着黄浦江特有的水腥气和铁轨的锈蚀味，钻进许愿的领口，让他下意识地裹紧了身上的藏青色呢子外套。一种巨大的、冰冷的空寂感，如同这空旷的站台，瞬间将他包围。
他站了很久，直到站台上彻底冷清下来，才转身，脚步有些沉重地汇入出站的人流。
推开位于静安寺附近弄堂深处的家门，一股熟悉的、混合着奶香、饭菜香和淡淡药味的暖意扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。客厅里，龚雪的母亲正抱着刚睡醒的外孙在轻轻拍哄。小家伙咿咿呀呀地挥着小手，黑葡萄似的眼睛好奇地看着进门的许愿。
“回来啦？小雪上车了？”龚母压低声音问，脸上带着关切。
“嗯，走了。”许愿点点头，走过去，忍不住伸手轻轻碰了碰儿子柔嫩的脸颊。小家伙立刻咧开没牙的小嘴，朝他咯咯笑起来，纯净的笑容像一道光，短暂地驱散了心头的阴霾。
“惠安可不近呐，”龚母轻轻叹了口气，“这孩子，刚回来凳子都没坐热，又跑那么远。”她小心地把孩子放进摇篮，盖上小薄被，“你累了吧？早饭在锅里热着，我去给你端。”
“妈，我自己来。”许愿连忙说，看着岳母花白的鬓角和眼角的皱纹，心头涌起歉意。龚雪不在家，照顾孩子和操持家务的重担，又全落在了老人肩上。
厨房的小方桌上，一碗熬得浓稠的白粥，一碟淋了香油的酱瓜，还有两只温热的豆沙包。许愿默默吃着，味同嚼蜡。耳朵里似乎还残留着火车汽笛的尖啸和车轮碾过铁轨的轰鸣，眼前晃动着龚雪在车窗后挥手的剪影。惠安，那个陌生的、地图角落里的渔村，此刻仿佛成了遥不可及的存在。片场工作的辛苦、离家的孤寂、水土的不服……种种担忧像藤蔓一样缠绕上来。
吃完早饭，安顿好孩子，龚母也回自己房间小憩。家里彻底安静下来。许愿走进书房。
这间朝北的小屋，是他避世的港湾。靠墙的书架上，整齐地码放着他出版的作品样书：《牧马人》、《三体》三部曲、《钟鼓楼》……深色的书脊在窗外透进的微光里沉默着。书桌临窗，窗外是邻居家爬满枯藤的斑驳山墙，几根光秃秃的电线切割着灰白的天空。桌面上摊着几张稿纸，上面只有零星的几个词句，是他前几日试图开始新作时留下的痕迹，此刻却像干涸的河床，毫无生气。
他拉开椅子坐下，手指无意识地划过冰凉的桌面。龚雪在火车上摇晃，奔向一个充满咸腥海风和陌生方言的地方。而他自己，则被留在了这间熟悉的书房里，面对着空白的稿纸。
该写点什么呢？
一个念头固执地盘旋着。
他需要一个新的故事，一个能让他沉溺其中，暂时忘却分离焦虑的故事。一个能承载此刻复杂心绪的容器。
他起身，走到书架前，目光逡巡。手指掠过那些熟悉的书名，却始终找不到那个能瞬间击中他心灵的契合点。他需要一种更厚重、更荒诞、更扎根于泥土又直指苍穹的文字，一种能容纳他此刻漂泊感与对“家”之复杂眷恋的表达。
目光最终停留在书架最底层一个不起眼的角落。那里堆放着一些他平时收集的、尚未正式出版的文稿或民间流传的打印稿。他蹲下身，手指在纸堆里翻找，带起细微的尘埃。终于，他抽出了一沓厚厚的、用牛皮纸包裹着的打印稿。纸页已经泛黄，边缘有些卷曲磨损，散发着陈年纸张特有的微酸气息。牛皮纸封面上，是手写的、略显潦草却力透纸背的标题：
《故乡、面和花朵》
许愿的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。许愿猛地站起身，走到书柜前，拉开抽屉。里面整齐地码放着一刀刀崭新的、印着浅绿色格子的稿纸。他取出一大摞，放在书桌空出来的那半边。又拧开那瓶英雄牌蓝黑墨水，深深吸了一口那熟悉的、带着金属气息的味道。
姥爷去世的那一年，我十六岁。爹从三百里外的煤矿上赶回来奔丧，肩上扛着一个鼓囊囊的尿素袋子，里面除了他的铺盖卷，还有半袋子雪白的面粉。那是矿上发的劳保，爹舍不得吃，一路背了回来……
许愿的目光被牢牢吸住。开篇扑面而来的，就是最底层的生存挣扎与最朴素的亲情牵绊。那袋跨越三百里路、沾满父亲汗水的面粉，那场在贫穷乡村里举行的仓促葬礼，那弥漫着尘土、汗臭和劣质纸烟味道的空气……如此真实，如此沉重，又如此荒诞地直指生活的本质。
他继续往下读。刘震云的文字有一种独特的魔力，像一把钝刀子，不紧不慢地割开生活表面的平静，露出底下盘根错节的欲望、麻木、狡黠和无可奈何的悲凉。故事在“我”（杨百顺）的视角下展开，他为了生存，为了寻找一个能“说得着话”的人，被迫一次次离开故土，改名换姓，在民国乱世里辗转漂泊，杀过猪，破过竹，挑过水，信过教，甚至被拉过壮丁……他的足迹踏遍延津、新乡、汲县、开封、洛阳、西安，如同无根的浮萍，在命运的洪流中跌宕沉浮。每一次的出走与归来，都伴随着希望与幻灭的交织，故乡成了一个既想逃离又无法割舍的精神符号。
许愿读得忘记了时间。那些鲜活的人物和荒诞却无比真实的情节，却在脑海中越来越清晰：为了半碗面汤就能痛哭流涕的剃头匠老裴；把传教当成生意的意大利神父老詹；因为一句闲话就结下世仇的杨家和李家；在逃亡路上偶遇、因一碗羊肉烩面而短暂相依为命的寡妇吴香香和她的情人……
这些挣扎在历史缝隙与生活泥淖中的小人物，他们的命运轨迹在刘震云冷静到近乎冷酷的笔调下铺展开来，带着一种令人窒息的真实感和无法言说的悲悯。他们的“寻找”——寻找一口饱饭，寻找一个安身之所，寻找一个能理解自己的人——在这片古老而苦难的土地上，显得如此卑微又如此悲壮。
这哪里仅仅是一个民国故事？这分明是一面映照人性永恒的镜子，一曲关于“出走”与“归来”、“言说”与“孤独”的深沉悲歌。
许愿的手指停在一页稿纸上。上面有这样一段话：
“话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。”
一种强烈的冲动在胸中激荡，几乎要破腔而出。
他需要抄写它。
不是简单的誊录，而是一种仪式，一种对话，一种将自己彻底浸入这片文字汪洋、去感受那无处不在的“寻找”与“孤独”的方式。
许愿铺开第一张稿纸，拿起钢笔，吸饱了墨水。笔尖悬停在纸页上方，微微颤抖，如同即将叩响命运之门的鼓槌。
他闭上眼睛，脑海中浮现出刘震云笔下那片尘土飞扬的中原大地，那场仓促的葬礼，那袋跨越三百里路的面粉，以及无数个在命运洪流中挣扎、寻找着“说得着”的孤独灵魂。
笔尖落下，带着一种近乎虔诚的庄重，在稿纸顶端正中央的位置，清晰地写下：
第一章 姥爷死的那年……