许愿开车载着妻子龚雪，穿过尚未完全苏醒的街道，车轮碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的轻响。
龚雪裹着一件米白色的薄风衣，她闭着眼，似乎还在回味着昨夜揣摩的角色情绪，长长的睫毛在晨光里投下细密的影子。她正在拍摄新电影《多彩的晨光》，饰演一位在时代浪潮中坚守理想的乡村女教师。剧组驻扎在松江车墩影视基地。
“昨晚那场夜戏拍到几点？”许愿的声音混在清晨微凉的风里，带着关切。
“快一点了。”龚雪的声音带着一丝疲惫的慵懒，“今天这场重头戏在竹林里，希望顺当点。”她紧了紧环抱的手臂，感受着丈夫背上传来的温热与沉稳，那是她奔波于片场和家庭之间最坚实的锚点。
车子在影视基地门口停下。龚雪跳下车，理了理被风吹乱的鬓发，脸上已迅速切换成演员的专注神采。“我进去了，你路上小心。中午饭在保温桶里，记得热了吃。”她快速叮嘱，目光在许愿脸上停留片刻，带着无声的眷恋。
“嗯，快收工给我打座机，老地方接你。”许愿点点头，目送着她纤细却挺拔的身影汇入匆匆进入基地的人流，直到消失在绿树掩映的片场深处。他调转车头，再次转动，驶向那个属于他一个人的、安静而充满创造力的白昼。
摊开的稿纸上，字迹沉稳而清晰：
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村……
笔尖在稿纸上沙沙移动，如同春蚕食叶。许愿的神情异常专注，仿佛整个人都沉入了那个由福贵、家珍、凤霞、有庆、苦根构筑的、充满了苦难与坚韧的生命长河。他并非简单的誊抄，而是在这个特定的时空里，用笔尖重新触摸、感受、甚至呼吸着这部伟大作品的每一寸肌理。每一次落笔，都带着对文字背后那份沉重生命力的敬畏。窗外的市声、弄堂里邻居的寒暄、偶尔路过的自行车铃声，都被这方寸书桌隔绝在外。只有福贵牵着老牛，在夕阳下的田埂上踽踽独行的身影，清晰地浮现在字里行间。
中午，他拧开龚雪准备好的保温桶，里面是温热的米饭和清炒虾仁、素炒青菜，简单却可口。他快速吃完，洗净饭盒，便又坐回书桌前。时间在笔尖下无声流淌，稿纸一页页加厚。福贵输光了家产，气死了爹；福贵被抓了壮丁，在战场上捡回一条命；福贵失去了有庆，那个奔跑起来像小鹿一样的孩子……巨大的悲怆透过笔尖传递到指尖，让许愿有时不得不停下笔，走到窗边，望着那棵在风中沙沙作响的梧桐树，深深呼吸，平复心绪。龚雪晚上回来，常常能看到丈夫眉宇间残留的一丝沉重，她会默默泡一杯热茶，依偎在他身边，用她独有的温柔抚慰着他沉浸在他人苦难中的灵魂。无需多言，她的存在本身，就是对抗虚无与悲凉的一束暖光。
日子像梧桐叶隙漏下的光斑，明明灭灭，悄然滑过春末，进入五月中旬，午后。一场突如其来的雷雨洗刷了上海的闷热。雨水敲打着石库门红色的瓦片和梧桐宽大的叶片，发出哗哗的声响。亭子间里有些昏暗。许愿拧亮了台灯。橘黄的灯光下，他深吸一口气，钢笔在最后一页稿纸的末端，沉稳地写下最后一行字：
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
笔尖提起，留下一个饱满的句号。他放下笔，长久地凝视着桌面上那厚厚一沓、十二万字的手稿。稿纸边缘已被摩挲得有些毛糙，蓝黑色的字迹承载着福贵一生的血泪与超脱。一种难以言喻的疲惫与巨大的充实感同时涌上心头。这部在后世被奉为圭臬的作品，此刻经由他的笔，在这个时空尘埃落定。
雨势渐歇。许愿仔细地将手稿整理好，用牛皮纸包裹严实，贴上足额的邮票，冒着小雨骑车去了附近的邮局。绿色的大邮筒张着方口，他郑重地将包裹投入其中，听着那一声沉闷的轻响，仿佛投下了一颗沉甸甸的种子。
等待的日子，心绪并不平静。龚雪敏锐地察觉到丈夫偶尔的走神和望向信箱的目光。《多彩的晨光》的拍摄也进入了尾声，她的戏份愈发吃重，两人都沉浸在各自的“战场”里，互相支撑，也互相牵挂。
几天后，楼下阿婆手里扬着一个牛皮纸信封：“许同志！北京来的挂号信！还有张单子，像是汇款单！”
许愿的心猛地一跳。他谢过阿婆，快步上楼。信封上是熟悉的“人民文学出版社”字样和叶冰如清秀的笔迹。他拆开信封，里面是一封厚厚的信和一张绿色的汇款通知单。
他先展开汇款单。收款人：许愿。汇款金额：人民币壹仟贰佰圆整。汇款人简短附言：稿酬。一千二百元！但许愿的目光并未在数字上停留太久，他急切地展开了叶冰如的信。
许愿同志：
手稿《活着》已于昨日收悉。编辑部几位老同志连夜拜读，几乎无人中途释卷。掩卷之后，办公室竟陷入长久的沉默，继而爆发了热烈的讨论。
老张（副主编）读罢，摘下眼镜揉了许久发红的眼眶，只说了三个字：“太沉了。”老王（小说组组长）拍着桌子说：“这是拿命写出来的东西！福贵这名字，得刻在中国文学的人物长廊里！”
我读时几度哽咽。许愿，你笔下的福贵，已远非一个简单的文学形象。他像一块从苦难深土里刨出的、带着血丝的活化石。他的一生，是这片土地和这个民族近代苦难史最个体、也最惊心动魄的注脚。你以近乎冷酷的平静笔调，写出了生命在极端碾压下的韧性，写出了绝望深处迸发出的、不可思议的生之尊严。家珍、凤霞、有庆、苦根…每一个人物的逝去，都像钝刀子割肉，痛彻心扉，却又在福贵与老牛相伴的黄昏里，升华为一种悲怆而辽阔的生命咏叹。
编辑部一致认为，《活着》是你创作生涯至今最深刻、最成熟、最具震撼力的作品！它的文学价值和社会意义，远非稿酬所能衡量。这一千二百元，是社里目前能给出的最高标准稿酬。
是的，许愿同志！社里已决定，将《活着》作为重点图书，尽快安排单行本出版！首印量初步定为十万册！我们会组织最精干的力量进行编校设计，力求让这部杰作以最完美的面貌呈现给读者。
另：龚雪同志的电影拍得顺利否？代问她好。盼复。
叶冰如。